С 1989 года в каждый первый день зимы мир искусства замирает в знак траура и протеста. «День без искусства» (Day Without Art) — это мощная международная акция, которая напоминает о разрушительной силе эпидемии СПИДа, унесшей жизни тысяч творцов. Эта дата — день памяти, призыв к действию и уникальный пример того, как культура использует язык тишины и пустоты, чтобы закричать о боли всего общества.
Идея «Дня без искусства» родилась в Нью-Йорке в 1989 году, в самый разгар эпидемии СПИДа, которая наносила сокрушительный удар по творческим сообществам. Инициатором выступила организация Visual AIDS, основанная годом ранее для поддержки художников, живущих с ВИЧ, и сохранения наследия ушедших. Комитет, состоявший из кураторов, искусствоведов и художников, призвал к «трауру и действию в ответ на кризис СПИДа». Акция была сознательно приурочена ко Всемирному дню борьбы со СПИДом, который отмечается 1 декабря, чтобы усилить общее послание. Цели были сформулированы четко: почтить память утраченных коллег и друзей, способствовать заботе о всех людях с ВИЧ, информировать общество о вирусе и поддержать поиск лекарства.
В первый же год в акции приняли участие более 800 музеев, галерей и художественных организаций по всей территории Соединенных Штатов. Формы участия были разными, но одинаково символичными. Некоторые учреждения снимали со стен произведения искусства и заменяли их плакатами с информацией о профилактике ВИЧ. Другие — закрывали свои двери для публики или приглушали свет. Музей Соломона Р. Гуггенхайма в Нью-Йорке обернул свое знаменитое здание огромной черной лентой, похожей на погребальный саван. Эти действия не были молчаливым забвением — это был громкий, наглядный крик о потере, призыв осознать, какую пустоту оставляет после себя эпидемия.
За три десятилетия акция претерпела значительную смысловую эволюцию, что отразилось даже в ее названии. К концу 1990-х годов, когда количество участников по всему миру исчислялось уже тысячами, внутри сообщества возникла дискуссия. Произошло осознание, что пассивное удаление искусства менее эффективно, чем активное создание нового художественного высказывания, посвященного проблеме. В 1997-1998 годах, к десятой годовщине акции, было предложено переименовать ее в «День искусства» (Day With Art), чтобы подчеркнуть важность созидательных программ. Компромиссом стало добавление скобок в оригинальное название: «День с(возможностью) искусства» (Day With(out) Art).
Эти скобки стали ключевым философским жестом. Они обозначили диалектику самой акции: это день, когда искусство может «отсутствовать», будучи скрытым, но одновременно оно активно «присутствует» как инструмент памяти, просвещения и сопротивления. Акцент сместился с символического отсутствия на поддержку и продвижение работ художников, живущих с ВИЧ, а также на сохранение их наследия. Музей современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке еще в 1991 году представил проект «Пространство без искусства», где пустые рамы, незаполненные холсты и звук колокола, звонившего каждые десять минут в память об очередной жертве СПИДа, сами по себе стали пронзительным художественным высказыванием.
Сфера влияния «Дня с(возможностью) искусства» давно вышла за пределы музейных залов. Это глобальная гуманитарная и просветительская инициатива. Ее значение многогранно. Во-первых, это мемориальная практика — способ коллективно вспомнить и почтить таланты, утраченные из-за болезни, которая в 1980-90-е годы часто была окружена предрассудками и замалчиванием. Во-вторых, это форма активизма, использующая визуальный язык культуры для борьбы со стигмой, дискриминацией и невежеством, связанными с ВИЧ. Акция напоминает, что проблема касается всего общества, а не только отдельных маргинализированных групп.
Характерной чертой дня является его коллаборативная и просветительская природа. С 2010 года Visual AIDS ежегодно заказывает художникам и режиссерам со всего мира тематические видео программы. Эти фильмы, посвященные разным аспектам жизни с ВИЧ, затем рассылаются и демонстрируются в сотнях музеев, галерей, школ и общественных центров по всей планете, создавая глобальный диалог. Таким образом, искусство становится не объектом, который прячут, а живым средством коммуникации, образования и поддержки. Оно продолжает борьбу с эпидемией, которая, как подчеркивают организаторы, еще не окончена.