Народно-христианский праздник Модестов день, отмечаемый 31 декабря, представляет собой уникальный сплав церковного почитания святого покровителя скота и глубоких дохристианских верований. Этот день, стоящий на пороге Нового года, был насыщен обрядами, гаданиями, строгими запретами и меткими наблюдениями за природой, отражающими мироощущение и практическую мудрость крестьянской жизни.
В церковном календаре 31 декабря посвящено памяти святителя Модеста, архиепископа Иерусалимского, жившего в VII веке. В народном сознании он прочно утвердился как «Скотохранитель» и «Покров скота». К нему обращались с молитвами, просили уберечь коров, овец и лошадей от зимнего падежа, болезней и нападений волков. Верили, что святой Модест может донести эти просьбы напрямую до Бога, обеспечив благополучие главного крестьянского богатства.
Центральным социальным событием дня были мужские братчины — совместные застолья, куда женщины, как правило, не допускались. На стол обязательно подавали мясные блюда, чаще всего из свинины или баранины, и пиво. Это был не просто пир, а ритуальная трапеза, коллективная благодарность святому за заботу о стадах в прошедшем году и моление о покровительстве в будущем. Подобные братчины укрепляли связи внутри мужской части общины. Существовал и особый гендерный запрет: женщинам в Модестов день строго-настрого запрещалось играть в карты. Нарушительницу ждало насмешливое, но серьёзное предостережение: «А то летом куры огурцы поклюют», что означало угрозу нарушения всего хозяйственного уклада.
Последний день года считался временем, когда граница между миром живых и потусторонними силами истончается. Согласно поверьям, нечистая сила в этот день обретала особую свободу и могла разгуливать не только ночью, но и средь бела дня. Эта «пороговость» рождала множество обрядов, призванных либо заглянуть в будущее, либо защититься от зла.
Самым известным было гадание на судьбу. Для этого следовало пойти на ток (гумно) — место, где молотили хлеб, — и лечь на землю. Нужно было замереть и прислушаться. Услышанный в тишине стук предвещал смерть или большую беду, звон — свадьбу или радостное событие, а отдалённый звук молотьбы — будущее богатство и достаток. Гадали и о погоде на грядущий год. Вечером 31 декабря готовили двенадцать луковиц или небольших коробочек с солью, каждая из которых символизировала один из месяцев следующего года. Их выставляли на улицу, а утром проверяли: если соль в какой-либо коробочке отсырела, это сулило дождливый месяц. Считалось также, что погода в Модестов день напрямую указывает на погоду в июне: «Каков Модест, таков и июнь».
К охранительным ритуалам относились строгие бытовые запреты. Чтобы не дать нечисти шанса навредить, запрещалось оставлять на столе или в ином открытом месте ножи и другие острые предметы — духи могли начать с ними «баловаться» и нанести кому-либо рану. Под особым запретом было молоко в открытой посуде, так как этот ритуальный напиток, связанный с понятиями материнства и жизни, ни в коем случае не должен был быть осквернён. Важным обрядом очищения было сжигание в костре старой одежды больного человека или собранного в доме мусора — символическое «сожжение» всех болезней и неудач уходящего года.
Жизнь крестьянина целиком зависела от природы, потому каждый день года, особенно такой значимый, был наполнен меткими приметами. Наблюдали за снегом: если он падал крупными, пушистыми хлопьями, ждали скорой оттепели или умеренных морозов. Если же снег под ногами при ходьбе не издавал характерного хруста, это тоже предвещало потепление. Обращали внимание на заборы: считалось, что если снежный сугроб ложится вплотную к изгороди, то лето будет неудачным и скудным, а если остаётся промежуток — жди урожайного года.
Особое значение придавалось поведению животных и природным явлениям. Резкий, изменчивый крик ворона на дереве предсказывал скорую перемену погоды. Дым, поднимающийся от костра или печной трубы столбом прямо вверх, сулил крепкий мороз. Считалось также, что в этот день устами ребёнка может говорить Ангел, поэтому к любым словам, случайно сказанным детьми, относились с особым вниманием, видя в них возможное предзнаменование. К родившимся 31 декабря относились как к отмеченным судьбой, а их счастливыми камнями считались топаз и бирюза.