Каждый год 21 мая в республиках Северного Кавказа проходят траурные мероприятия, напоминающие о событиях, ставших переломными для коренных народов региона. Этот день, не имеющий федерального статуса, но признанный на уровне местных законодательств, посвящён памяти жертв Кавказской войны (1817–1864) — затяжного конфликта, завершившегося массовой депортацией и гибелью сотен тысяч человек. Он символизирует стремление сохранить историческую правду и культурное наследие в условиях современности.
21 мая 1864 года в урочище Кбаада (ныне Красная Поляна) состоялся парад русских войск, ознаменовавший окончание Кавказской войны. Для адыгов, убыхов, абхазов и других народов это событие стало началом мухаджирства — массового исхода в Османскую империю. По оценкам историков, с 1860 по 1865 год около 1,5 млн человек покинули родные земли, а десятки тысяч погибли от голода и болезней. Трагедия оставила глубокий след в коллективной памяти, став символом сопротивления и утраты.
Память о войне долгое время замалчивалась, но в конце 1980-х годов, в эпоху перестройки, общественные организации Адыгеи, Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии инициировали движение за признание геноцида черкесов. В 1992 году Верховный Совет Кабардино-Балкарии официально установил 21 мая как День памяти, позже к этой инициативе присоединились другие регионы.
Ежегодно 21 мая у мемориалов жертвам Кавказской войны собираются тысячи людей. В Майкопе у «Памятника мужеству и благородству» проходят митинги с участием старейшин, деятелей культуры и представителей власти. В Нальчике и Черкесске возлагают цветы к монументам, а в школах проводят уроки памяти, где рассказывают о трагедии мухаджирства.
Важным элементом стали научные конференции. Например, в 2023 году в Адыгейском государственном университете прошёл форум «Кавказская война: история и современность», объединивший учёных из России, Турции и Иордании. Отдельное внимание уделяется культуре: фольклорные ансамбли исполняют старинные песни, а театры ставят спектакли на темы войны и изгнания.
Праздник не лишён противоречий. Часть общественности требует официального признания геноцида на федеральном уровне, что вызывает дискуссии. Однако большинство мероприятий носят просветительский характер. Так, в 2024 году активисты из организации «Адыгэ Хасэ» запустили проект «Дорогами предков»: волонтёры восстанавливают заброшенные аулы и создают мемориальные маршруты.
Особую роль играет молодёжь. Студенты КБГУ ежегодно организуют флешмоб «Живая цепь памяти», выстраиваясь вдоль реки Зеленчук — символа утраченной родины для многих мухаджиров. Эти акции подчёркивают, что память о прошлом — не повод для вражды, а основа для взаимопонимания.