Это не праздник в привычном понимании, а день, когда граница между миром живых и миром Нави истончается, а на землю приходят тёмные силы. Центральное место в этом дне занимает древний миф о похищении младенца Перуна — будущего бога-громовержца — и о его освобождении. Этот день был для наших предков временем настороженности, очищения и памяти о вечной борьбе света и тьмы, которая, по их верованиям, в летнее солнцестояние обострялась до предела.
Главный герой этого дня — Скипер-Змей, в некоторых сказаниях именуемый Скипер-Зверем. В древнеславянских верованиях он выступает как царь всех змей, олицетворение злых сил и владыка подземного мира. Согласно преданию, сразу после рождения Перуна на Русскую землю явился Скипер-Змей. Он закопал младенца в глубокий тёмный погреб, а его трёх сестёр — богинь Живу (жизни), Марену (смерти) и Лелю (любви) — унёс в Навь, мир мёртвых. Триста лет провёл Перун в заточении, пока его не освободили другие боги: Велес, Хорс и Стрибог. После освобождения Перун одолел Скипер-Зверя в решающей битве, восстановив справедливость и порядок в мире.
Этот миф был не просто сказкой. В День Скипер-Зверя волхвы в ведических храмах пели сказания о Перуне и его победе, напоминая людям о вечной борьбе добра со злом. Люди верили, что в эти дни Скипер-Змей со своим воинством вновь выходит на землю, и потому мир наполняется знамениями. Считалось, что на полях внезапно появляются стаи мышей и волчьи ватаги, налетают тучи воронья, а если припасть ухом к земле, можно услышать, как стонет Мать Сыра Земля. Блуждающие огни и призраки становились предвестниками беды.
В народном календаре этот день прочно связан с началом так называемых змеиных свадеб. Считалось, что в пору летнего солнцестояния все змеи сползаются в определённые места, собираются в огромные клубки и «поездом» отправляются на змеиную свадьбу. Такие места в народе называли «змеиными горками» или «проклятыми местами». Крестьяне знали эти уголки и без крайней нужды обходили их стороной.
Поведение змей в этот день диктовало строгие правила. В леса и на луга старались не ходить, чтобы случайно не потревожить змеиное царство. Особенно берегли детей и не разжигали костров, опасаясь, что тепло огня привлечёт змей. Вместе с тем змея на Руси считалась существом мудрым, а потому к этому дню относились с почтением, а не только со страхом. Он напоминал о том, что у каждого существа в мире есть своё место и своё время, и вторгаться в это время без нужды — значит навлекать беду.
Главным действом Дня Скипер-Зверя было не бегство от змей, а очищение. По призыву волхвов люди отправлялись к рекам, озёрам и родникам для священных омовений. Считалось, что вода в этот день обладает особой силой и смывает с человека не только физическую грязь, но и грехи, накопившиеся за прошедший год. Можно было просто облиться водой из ведра в саду — главное было совершить этот ритуал с верой и чистым сердцем.
Этот день был временем, когда Навь — мир предков и тёмных сил — становилась особенно сильной. На Руси в эти дни всегда ждали вражеских нашествий. И в этом, как ни странно, народная память оказалась пророческой: Отечественная война 1812 года началась 24 июня, а Великая Отечественная война — 22 июня 1941 года. Совпадение это или отголосок древнего знания, но для русских людей 22 июня навсегда осталось днём, когда мир содрогается от удара.
Как и любой значимый день в народном календаре, Змеиный день обрастал множеством запретов и примет. Нельзя было ссориться и скандалить — считалось, что конфликт, начавшийся в этот день, не разрешится долгое время. Запрещалось печалиться и испытывать негативные эмоции, а также одеваться в чёрный цвет. Вместо этого следовало надевать светлые одежды, созвучные солнечному свету, ведь 22 июня — день летнего солнцестояния, самый длинный день в году.
Особые приметы касались погоды. Если рано утром гремел гром, это сулило затяжное ненастье. А вот звёздное небо в ночь на 22 июня предвещало отличный урожай грибов. В этот день, по поверьям, сны имели особое значение, но чаще всего они отражали мысли и чувства человека, а не были пророческими. Если же сон обрывался внезапно, его считали вещим, но исполнение могло наступить лишь спустя долгое время.