Девятое октября в русском народном календаре — день удивительного двойного света. Это праздник, где церковное почитание любимого ученика Христа, апостола Иоанна Богослова, сплелось с древними народными поверьями о дорогах, погоде и человеческой судьбе. Этот текст приглашает в путешествие по этому особому дню, чтобы раскрыть, как вера и быт, высокое богословие и приземленные приметы создали уникальный сплав, который на протяжении веков помогал нашему предку ощущать гармонию с миром и находить защиту в жизни.
Иоанн Богослов, чью память совершает Православная Церковь 9 октября, — фигура исключительная. Его называют «апостолом любви», ведь именно он передал миру главную заповедь Христа: «Любите друг друга». Он единственный из двенадцати апостолов умер своей смертью, прожив долгую жизнь, наполненную проповедью и писательским трудом. Ему принадлежит не только Евангелие, но и пророческая книга «Апокалипсис», а также церковное предание считает его покровителем иконописцев.
В народном сознании образ возвышенного евангелиста и тайнозрителя приобрел более приземленные, но оттого не менее важные черты. К нему обращались как к «Шептуну покровному» и «Ивану-путнику». Первое прозвище, возможно, связано с молитвами-шепотами, которыми просили защиты, а второе напрямую указывает на главную народную ипостась святого — покровителя всех, кто в пути. Так небесный провидец стал близким и понятным заступником для каждого крестьянина, купца или солдата, вынужденного отправляться в дальнюю и полную опасностей дорогу.
Особое место в народных верованиях этого дня занимали дороги и, в особенности, перекрестки. С одной стороны, дорога символизировала жизненный путь, находящийся под покровительством Ивана-путника. С другой, перекресток виделся местом тонким, пограничным, где наш мир соприкасается с миром иным. Считалось, что именно здесь концентрируются сверхъестественные силы — как добрые, так и злые.
Издревле на перекрестках избавлялись от хворей и неприятностей, здесь же пытались гадать о будущем или даже вступить в контакт с нечистой силой. По поверьям, здесь можно было встретить души некрещеных младенцев или людей, умерших без покаяния. Ведьмы приходили сюда для своих ритуалов. Поэтому на перекрестке существовал строгий свод запретов: нельзя было поднимать ничего с земли, есть, плевать, зевать или считать деньги. Следовало обходить центр перекрестка, ибо считалось, что прохождение через него могло круто и неузнаваемо изменить жизнь к худшему.
Для земледельца день Ивана Богослова был важнейшей вехой в году, когда природа сама подсказывала, какой будет предстоящая зима. К этому времени в южных регионах заканчивали сев озимых, и все внимание переключалось на приметы. Первый снег, выпавший на Богослова, был объектом пристального изучения. Люди подмечали: «Не то снег, что метет, а то, что сверху идет». Снег, падающий хлопьями с неба, а не поднятый ветром, считался настоящим.
Существовала целая система предсказаний. Если снег выпадал, когда с вишни еще не облетели листья, это сулило скорое наступление зимы. Если же листья опадали не полностью, следовало ждать сильных морозов. Дождь со снегом в этот день предвещал три январские оттепели, а теплый солнечный день, напротив, сулил холодный и дождливый июнь следующего года. Наблюдали за закатом: небо, окрашенное в золотые и розовые тона, обещало хорошую погоду, а если солнце садилось в белесую мутную тучу — готовились к ненастью.
Главной духовной традицией дня была молитва апостолу Иоанну. Ему молились о вдохновении для иконописцев, о даровании любви и мудрости в семейной жизни, но чаще всего — о защите в пути. Собираясь в дорогу, путник обязательно просил заступничества у Ивана-путника, чтобы избежать опасностей и козней нечистой силы, особенно активной на дорогах после заката.
Особый обряд существовал для тех, кто рождался в этот день. Считалось, что их жизненный путь будет непростым, его будет «рвать» и «неволить». Чтобы укрепить свою судьбу, им следовало сплести тонкую веревку из соломы, которую предварительно вымачивали в воде из семи разных источников. Этой соломенной веревкой именинник подпоясывался, символически «связывая» и укрепляя свой жизненный путь, чтобы вновь и вновь обретать его, несмотря на все трудности. Также в этот день старались не есть лук и чеснок, веря, что это может привести к появлению на теле чирьев.