В истории русской литературы первой половины XIX века найдется не много фигур столь же противоречивых и загадочных, как Фаддей Венедиктович Булгарин. Основатель массовой журналистики и автор первого русского бестселлера, друг декабристов и сотрудник Третьего отделения, «герой» едких эпиграмм Пушкина и в то же время — прозорливый критик, предсказавший его бессмертие. Его жизнь напоминает авантюрный роман, полный неожиданных поворотов, а наследие до сих пор вызывает ожесточенные споры среди исследователей.
Фаддей Венедиктович Булгарин (при рождении Ян Тадеуш Кшиштоф Булгарин) родился 24 июня (5 июля) 1789 года в имении Пырашево Минского воеводства Великого княжества Литовского. Он происходил из знатного шляхетского рода, а его отец, ярый республиканец, дал сыну имя в честь национального героя Польши Тадеуша Костюшко. Эта деталь стала символической для всей его дальнейшей судьбы, развернувшейся между двумя культурами — польской и русской.
После ареста отца, сосланного в Сибирь за участие в восстании, мать перевезла юного Фаддея в Санкт-Петербург. В 1798–1806 годах он учился в Сухопутном шляхетском кадетском корпусе, где плохо знавший русский язык мальчик сначала подвергался насмешкам, но затем не только освоился, но и начал писать свои первые литературные опыты — басни и сатиры. Этот опыт заложил основу его будущего журналистского дара.
Окончив корпус, Булгарин был выпущен корнетом в уланский полк и принял участие в кампаниях против Наполеона и в шведской войне, был ранен под Фридландом и награжден орденом Св. Анны 3-й степени. Однако его военная карьера на русской службе оборвалась из-за конфликта с начальством, и в 1811 году он был отставлен в чине поручика.
Оказавшись без средств, Булгарин совершил поразительную метаморфозу — вступил в армию Наполеона. В составе польских войск он прошел через Испанию, а в 1812 году участвовал в походе на Россию, получил чин капитана и, по его собственным словам, орден Почетного легиона. После разгрома Наполеона он сдался в плен и, получив прощение, вернулся в Россию, где начал новый этап своей жизни.
С 1819 года, окончательно поселившись в Санкт-Петербурге, Булгарин с головой окунулся в литературную жизнь. Он знакомится с Карамзиным, Грибоедовым, Рылеевым, Бестужевым и другими видными литераторами. В 1825 году вместе с Н.И. Гречем он основал газету «Северная пчела» — первую в России частную политическую газету, которую издавал более 30 лет. Невероятный успех ему принес роман «Иван Выжигин» (1829), ставший первым русским «бестселлером».
Однако его литературная репутация оказалась омрачена. После поражения декабристов Булгарин резко изменил взгляды, начал сотрудничать с Третьим отделением и вступил в острую полемику с Пушкиным и его кругом. Это сделало его изгоем в глазах прогрессивной общественности. Тем не менее, его публицистическая деятельность была основана на четкой позиции.
Как писал сам Булгарин: «Истинный друг человечества не кричит, не вопиет против законов и учрежденного порядка; но, сообразуясь с оными, делает столько добра, сколько может».
Фаддей Венедиктович Булгарин скончался 1 (13) сентября 1859 года в своем имении Карлово Дерптского уезда Лифляндской губернии. К концу жизни он, когда-то невероятно популярный, оказался в творческой изоляции и был презираем как либералами, так и властями, которым когда-то служил.
Его похоронили на кладбище в Дерпте (ныне Тарту, Эстония). Так завершился путь одного из самых плодовитых и неоднозначных литераторов своей эпохи, чьи заслуги в развитии русской журналистики и массовой литературы лишь спустя долгое время получили объективную оценку.