Имя Михаила Кошкина не гремело на фронтах и не было известно миллионам соотечественников. Он умер за девять месяцев до войны, триумф которой был бы невозможен без его гениального творения. Созданный им танк Т-34 стал стальным символом Победы, эталоном мирового танкостроения и кошмаром для немецких генералов, признававших его беспрецедентное превосходство. Сама судьба этого человека — готовый сценарий для драмы: кондитер, партработник и, наконец, инженер, совершивший революцию в бронетанковой технике. Его жизнь, отданная без остатка одной-единственной машине, — это история о том, как упорство и талант одного человека способны переломить ход мировой истории.

Михаил Ильич Кошкин родился 21 ноября (3 декабря) 1898 года в селе Брынчаги Ярославской губернии в бедной крестьянской семье. Когда мальчику было семь лет, его отец погиб на лесозаготовках, оставив вдову с тремя детьми. Чтобы выжить, десятилетний Михаил, окончив лишь три класса церковно-приходской школы, пешком отправился на заработки в Москву. Там он устроился на кондитерскую фабрику, где за восемь лет прошёл путь от ученика пекаря до мастера. Эта закалка — трудности с детства и понимание ценности упорного труда — стала его первым университетом.

Нелёгкий путь к призванию

Жизнь Кошкина могла сложиться совершенно иначе. После службы в царской армии и ранения на Первой мировой войне он с энтузиазмом принял революцию и добровольцем вступил в Красную Армию. Пройдя Гражданскую войну, где он впервые близко познакомился с бронетехникой, и вступив в партию, Кошкин оказался на партийной работе в Вятке. К 1929 году он был успешным партийным функционером — заведовал агитпропом губкома ВКП(б). Перед ним открывалась блестящая карьера чиновника.

Однако Кошкин, уже «перевалив» за тридцать, совершил крутой поворот. Он написал письмо Сергею Кирову с просьбой помочь получить техническое образование. Так он оказался в Ленинградском политехническом институте, где с жадностью навёрстывал упущенное. Его дипломной работой в 1934 году стала «Коробка передач среднего танка». Талантливого инженера ждал Нижегородский автозавод, но он настоял на своём: его страстью стало танкостроение. Работа в ленинградском КБ под руководством С. А. Гинзбурга стала для него второй жизненной школой.

Битва за танк будущего

В 1936 году нарком тяжёлой промышленности Г. К. Орджоникидзе лично направил Кошкина в Харьков, на паровозостроительный завод № 183, начальником танкового КБ-190. Перед ним стояла задача модернизировать лёгкие колёсно-гусеничные танки БТ. Однако опыт войны в Испании показал их уязвимость. Кошкин понимал: нужен принципиально новый танк. Он рискнул пойти против мнения многих военных, настаивавших на сохранении колёсно-гусеничной схемы. Его идея была смела и проста: чисто гусеничный танк, который будет дешевле, проще в производстве, а сэкономленный вес позволит усилить броню и вооружение.

Эта идея встретила сопротивление. Параллельно в КБ под руководством А. Дика разрабатывался колёсно-гусеничный А-20. После ареста Дика вся ответственность легла на Кошкина. Ему удалось добиться разрешения на создание и испытание двух опытных образцов: А-20 и гусеничного А-32 (будущего Т-32). В рекордные сроки, объединив три КБ завода в единое КБ-520, коллектив под его руководством справился с задачей. Решающим аргументом в споре стали испытания зимой 1940 года, когда гусеничный танк показал явное преимущество на пересечённой местности.

Цена подвига: харьковско-московский пробег

Чтобы доказать жизнеспособность новой машины, требовалось представить её руководству страны в Москве. Два опытных Т-34 были готовы в феврале 1940 года. Время поджимало, и Кошкин принял судьбоносное решение: отправиться в Москву своим ходом, совместив перегон с испытаниями. В начале марта два замаскированных танка в условиях жесточайшей секретности двинулись вне дорог, через снежные заносы и бездорожье, из Харькова в столицу. Этот пробег стал героической эпопеей. Кошкин, как ответственный руководитель, шёл на одном из танков, лично контролируя каждый километр пути.

17 марта 1940 года на Ивановской площади Кремля танки предстали перед членами правительства. Показ прошёл блестяще. И. В. Сталин, осмотрев машины, одобрительно отозвался о них, назвав Т-34 «первой ласточкой». Танк был рекомендован к немедленному серийному производству. Это была победа. Однако на обратном пути один из танков опрокинулся в воду под Орлом. Кошкин, уже простуженный, помогал вытаскивать машину и промок. Болезнь обострилась, развилась пневмония.

Последствия триумфа и прощание

Вернувшись в Харьков, Кошкин был госпитализирован. Состояние его ухудшалось. Для спасения жизни ему удалили одно лёгкое, но это не помогло. Михаил Ильич Кошкин скончался 26 сентября 1940 года в санатории «Занки» под Харьковом, куда был направлен на реабилитацию. Ему был всего 41 год. Смерть наступила от обострения пневмонии, полученной во время легендарного пробега Харьков — Москва — Харьков.

Похоронили конструктора в Харькове на Первом городском кладбище (ныне Молодёжный парк). За гробом шёл весь завод. Он не узнал, что его «тридцатьчетвёрка» стала самым массовым и лучшим танком Второй мировой войны, не увидел Победы, к которой приложил титанические усилия. Но его дело жило и побеждало.

Награды Кошкина Михаила Ильича

• Герой Социалистического Труда (4 октября 1990 года, посмертно)
• Орден Ленина (4 октября 1990 года, посмертно)
• Орден Красной Звезды (11 апреля 1936 года)
• Сталинская премия (1942 год, посмертно)