Олесь Бузина появился на свет 13 июля 1969 года в Киеве — городе, который называл «матерью городов русских», но которому суждено было стать ареной его трагической гибели. Родители Олеся Алексеевича Бузины, по его словам, были потомками украинских казаков и крестьян . Отец, Алексей Григорьевич, подполковник КГБ УССР, а позже СБУ, и мать, Валентина Павловна, филолог и депутат райсовета, дали сыну парадоксальное наследие: советскую систему ценностей и глубинную связь с малороссийской культурой. Учился он в школе № 82 имени Тараса Шевченко — ирония судьбы для будущего «шевченкофоба» .
«Я и украинец, и русский. Украинский народ тратит силы не на созидание своей культуры, а на уничтожение русской» .
После филфака КНУ (1992) Бузина выбрал не преподавание, а журналистику. Его карьера — череда скандалов и бескомпромиссных текстов: от «Киевских ведомостей» (1993–2005) до колонок в «Сегодня» . Он высмеивал кумиров «свидомой Украины»: в книге «Вурдалак Тарас Шевченко» (2000) развенчивал мифы о Кобзаре, а в «Тайной истории Украины-Руси» (2005) доказывал единство восточнославянского пространства. Националисты подавали на него 11 судебных исков — все проиграли . Когда в 2009 году FEMEN бросила ему в лицо торт, назвав «сексистом», он лишь усмехнулся:
«Они должны уважать мою физическую брезгливость» .
Телевидение стало второй трибуной: от ведения «Teen-лиги» на «Интере» до документального цикла «Следами пращуров» (2010–2011), где он искал корни русско-украинского единства . Но главным оружием оставались статьи:
«Украина для России — не до конца отрезанная нога. Даже жизнь в ней теплится, но всё русское тело хромает» .
Бузина отвергал саму идею Украины как «Антироссии». Его манифестом стало триединство: «Великороссы, малороссы, белорусы — один народ, расколотый границами» . В 2012 году он баллотировался в Раду от «Русского блока», набрав 8.22% голосов в Киеве . После Евромайдана открыто называл власть хунтой:
«Они доказывают, что главное для украинцев — не любить Россию. Но развал страны заведёт их в выгребную яму. Мой идеал — возрождение Российской империи, но я вынужден существовать в уродливых условиях "незалежности"».
В январе 2015-го он стал шеф-редактором «Сегодня», но ушёл через два месяца, обвинив владельцев в цензуре: «Мне запрещали критиковать Яценюка и Кучму, а на ток-шоу выходить — словно я крепостной» .
16 апреля 2015 года, около 13:20, у дома № 58 по Дегтярёвской улице в Киеве темно-синий Ford Focus с итальянскими номерами остановился рядом с Бузиной. Двое в масках выпустили в него пять пуль . За час до убийства на сайте «Миротворец» появились его адрес и фото — это был приговор .
«Украинская повстанческая армия» взяла ответственность, но СБУ назвала организацию фейком. Задержанные — Андрей Медведько («Мэнсон») из батальона «Киев-2» и Денис Полищук («Аллах») из УНА-УНСО — были отпущены под залог.
Дело похоронили, а мемориальную доску на его доме демонтировали . Писателя похоронили на Берковецком кладбище под скромным памятником без портрета — символ эпохи, где правду застреливают у порога .
Бузина мог бежать в Москву, где его ждали, но остался: «Никогда не убегай крысьей побежкой от опасности» (Булгаков был его любимым автором) . Он верил, что Украина воскреснет в союзе с Россией, а его книги — «Воскрешение Малороссии», «Союз плуга и трезуба» — стали завещанием для тех, кто не сломлен. В день 10-летия убийства цветы на его могиле — молчаливый укор тем, кто стрелял в спину Слову.