В истории русской культуры XIX века имя Цезаря Кюи сияет двойным светом: как композитора, чья музыка стала мостом между романтизмом и модерном, и как инженера-генерала, чьи труды по фортификации перевернули военную науку. Его жизнь — это симбиоз строгой логики инженера и страстной импровизации художника, а творческое наследие охватывает 14 опер, сотни романсов и учебники, по которым учились целые поколения офицеров.
Цезарь Антонович Кюи (при рождении — Цезарий-Вениамин) появился на свет 6 (18) января 1835 года в Вильне (ныне Вильнюс, Литва) в семье французского офицера, оставшегося в России после наполеоновского похода 1812 года, и литовской дворянки Юлии Гуцевич. Уже в пять лет мальчик поражал окружающих умением воспроизводить на фортепиано услышанные мелодии, а к 14 годам сочинил первую мазурку, вдохновлённую Шопеном.
Судьба Кюи — вечный диалог между искусством и долгом. По настоянию отца он окончил Николаевскую инженерную академию, став военным инженером, но параллельно погрузился в музыкальный кружок «Могучая кучка». Его опера «Вильям Ратклиф» (1869), созданная под влиянием Балакирева и Даргомыжского, стала манифестом нового оперного стиля, где речитатив заменил традиционную кантилену. Однако славу «революционера в музыке» омрачали жёсткие критики: так, оперу Чайковского «Евгений Онегин» он назвал «лишённой новизны».
В 1877 году Кюи отправился на русско-турецкую войну, где разработал укрепления под Константинополем. Его труд «Путевые заметки инженерного офицера» стал классикой фортификации, а идея использовать бронебашенные установки в крепостях опередила время. Он обучал наследника престола Николая II и великих князей, а в 1906 году получил звание инженер-генерала — высшее признание его вклада в военную науку.
Цезарь Антонович скончался 26 марта 1918 года в Петрограде от кровоизлияния в мозг, пережив революционные потрясения, которые назвал «чудовищной войной цивилизованных народов». Похоронен он был на Смоленском лютеранском кладбище, но в 1936 году прах перенесли в Некрополь мастеров искусств Александро-Невской лавры, где он обрёл покой рядом с друзьями по «Могучей кучке» — Мусоргским, Бородиным и Римским-Корсаковым.
«Прогресс материальный и нравственный — словно два поезда, мчащихся в разные стороны», — писал Кюи в 1917 году, подводя итог эпохе.
Его музыка, сочетающая французскую изысканность и русскую лирику, и сегодня звучит в концертных залах, а учебники по фортификации остаются памятником военной мысли.