В театре «Ирокез», в американском городе Чикаго 30 декабря 1903 года произошел крупный пожар. В это время шел показ популярного мюзикла Drury Lane, на который собралось посмотреть свыше двух тысяч зрителей. В результате трагедии погибло 602 человека. Этот театральный пожар стал самым смертоносным за всю историю США.

Это выступление привлекло необычайно большое количество зрителей - билеты продавались на каждое место. Несмотря на то, что театр был рассчитан всего на 1 602 места, количество зрителей в тот день доходило до 2 100-2 200 человек. Из-за переполненности театра мест не хватило даже в «стоячих комнатах» в задней части здания, отчего многие зрители сидели прямо в проходах, блокируя выходы.

Помимо этого, на лестничных пролетах были установлены и закрыты специальные решетчатые ворота, отделяющие классы мест друг от друга. Примерно в 3:15 часов дня, вскоре после начала второго акта, в бледном лунном свете выступали восемь мужчин и восемь женщин. В это время от искры ацетиленовой лампы, имитирующей лунный свет, загорелся муслиновый театральный занавес. Дежуривший на сцене пожарный доброволец попытался затушить пламя огнетушителем «Килфайр», но он оказался бесполезным.

В это время огонь необычайно быстро охватил занавес и поднялся на верхнюю галерею над сценой, где было повешено несколько тысяч квадратных футов легковоспламеняющихся окрашенных полотенец в качестве декорации. Сценический менеджер тут же попытался опустить специальный противопожарный занавес из асбеста, отсекающий сцену от зрительного зала, однако его заклинило. Позже было выяснено, что занавес заблокировал светоотражатель, расположенный под аркой сцены.

В это время актер-комик Эдди Фой, который готовился к выступлению, выбежал на сцену и призывал зрителей не поддаваться панике, несмотря на то, что с потолка на сцену уже валились огромные горящие куски декораций. При этом оркестру он приказал играть веселую музыку.

Сперва зрители даже не подозревали об опасности и даже аплодировали, смотря на горящую сцену. Но затем над сценой от жара взорвались 2 баллона с ацетиленом. Взрывы и падающие куски декораций разрушили систему электроснабжения здания, и во всем театре разом погас свет. Из-за этого сразу началась сильная паника, и все зрители разом стали пытаться выбраться из здания.

Выяснилось, что все 30 пожарных выходов скрыты за драпировками на северной стороне здания, а также закрыты на шпингалеты. Зрителям удалось открыть или выломать силой еще 2 двери, но остальные 27 аварийных дверей открыть было невозможно. По этой причине огромное количество людей погибало, оказавшись в тупике. Тем временем танцоры на сцене также были вынуждены бежать вместе с артистами за кулисами и в многочисленных раздевалках.

Когда исполнители вышли из заднего выхода, в здание влетел ледяной ветер и значительно увеличил силу огня. Многие убежали из театра через окна в раздевалках, а другие попытались сбежать через западную сцену. Она открылась вовнутрь и застряла, когда актеры прижались к двери, отчаянно пытаясь выбраться. Случайно проезжавший мимо железнодорожный агент увидел толпу, прижавшуюся к двери, и отстегнул петли снаружи с помощью инструментов, которые он обычно носил с собой, тем самым позволив актерам и зрителям выбраться.

Кто-то открыл огромные двойные грузовые двери на северной стене, обычно используемые для транспортировки декораций. Но из-за этого в здание мощным потоком ворвался свежий воздух с улицы, который мгновенно раздул огонь до колоссальных величин. Поскольку огромные вентиляционные отверстия в потолке за сценой были заколочены или затянуты, огонь и раскаленные газы не смогли выйти на крышу.

Огненная стена возникла в пространстве за сценой, затем поднырнула под застрявший противопожарный занавес и всей своей мощью ворвалась в галерею и на балконы, где в это время сидело примерно 900 человек. Огонь мгновенно сжигал заживо оставшихся там людей и воспламенял все на своем пути. Пытаясь спастись от стены огня, многие люди в панике бросались с высоты в партер, убивая и калеча себя и оставшихся внизу людей.

Люди, которые находились в секции оркестра, смогли выбраться в фойе и выйти из здания. Но люди, которые выжили при прохождении стены огня через галерею и балконы, оказались в западне на лестнице: решетчатые ворота по-прежнему были закрыты. Из-за паники в давке здесь погибло наибольшее количество людей - сотни человек были раздавлены, растоптаны или задушены.

Пожар продолжал набирать силу и стремительно распространялся, охватывая все здание. Спасаясь от огня, люди выбирались через окна на карнизы и наружные балконы, отчего один из таких балконов рухнул, не выдержав перегрузки. В это время люди, которые сумели выбраться из горящего здания через аварийные выходы в северной части, оказались на пожарных лестницах. И тут выяснилось, что они были попросту не достроены и далеко не доходили до земли.

В панике, пытаясь спастись от огня, люди прыгали с недостроенных пролетов лестниц и разбивались насмерть. Однако студенты из Северо-Западного университета, расположенного к северу прямо возле театра, попытались преодолеть разрывы лестниц с помощью досок между пролетами. Помимо этого, с помощью досок они пытались соединить театр со своим университетом, сделав импровизированные «мосты».

Также деревянные лестницы были переброшены студентами от окон и карнизов театра в окна их университета с северной стороны через узкий переулок. Таким образом они сумели спасти несколько человек.

Приблизительно в 3:33 часов дня Чикагский пожарный департамент № 13 начал спасательную операцию. Но эвакуация осложнялась тем, что пожарные автолестницы не могли достать до людей на недостроенных лестницах в северной части театра, так как эта часть находилась в тесном обледеневшем переулке, заполненном дымом от пожара. В то же самое время люди уже массово гибли прямо на пожарных лестницах от густого ядовитого дыма. Многие люди, выбегающие из горящего здания, были охвачены пламенем и вскоре умирали на месте от смертельных ожогов.

Когда пожар стих и был потушен, началась оценка ущерба и подсчет погибших. Поскольку в театре полностью отсутствовало освещение, спасателям пришлось взять все переносные фонари из ближайших магазинов, чтобы работать в темных помещениях. Многие переходы театра были покрыты слоем раздавленных тел вдвое выше человеческого роста - жертвы ползли по телам умерших, насмерть задыхались в дыму и ложились следующим слоем.

Некоторые трупы были обезображены до неузнаваемости, со многих была полностью сорвана одежда. В некоторых местах под слоем тел находили живых людей, которых слой трупов спас от дыма и огня. Пока длилась спасательная операция, в театре имело место и мародерство - некоторые люди, притворившись пожарными, крали у погибших людей украшения, деньги и драгоценности.

При этом некоторые из мародеров заходили в театр прямо во время пожара, отчего сами погибли. Из-за мародерства выносимые из здания тела складывали грудами возле дверей и окон, под охраной полицейских. При этом найденные на трупах драгоценности складывали в корзины и в итоге заполнили 10 корзин по 63 литра каждая.

Непосредственно в день пожара погибло примерно 575 человек, еще около 30 человек позже скончались в больницах от ожогов, травм и отравления дымом. Из персонала театра погибло всего 5 человек. Поскольку члены персонала театра отлично знали расположение всех выходов, основная его часть быстро покинула театр через задний вход.