Виктор Николаевич Кибенок — имя, ставшее символом мужества в самой страшной техногенной катастрофе XX века. Его жизнь, оборвавшаяся в 23 года, — это история о долге, жертвенности и силе духа, которая продолжает вдохновлять поколения.
«Мы тушили не просто огонь — мы пытались остановить атомный апокалипсис», — так позже скажут о подвиге его товарищи.
Виктор Кибенок родился 17 февраля 1963 года в посёлке Ивановка Генического района Херсонской области в семье, где три поколения мужчин носили пожарные каски. Его дед, Кузьма Архипович, тридцать лет боролся с огнём, а отец, Николай Кузьмич, был награждён медалью «За отвагу на пожаре».
«С детства я знал: наша профессия — не просто работа. Это призвание», — вспоминал Виктор в одном из писем жене.
После окончания Черкасского пожарно-технического училища в 1984 году Кибенок возглавил караул 6-й военизированной пожарной части, охранявшей Припять и Чернобыльскую АЭС. Кандидат в мастера по пожарно-прикладному спорту, он совмещал службу с творчеством — организовал кружок самодеятельности, за что товарищи прозвали его «самым весёлым пожарным». Но в ночь на 26 апреля 1986 года шуткам пришёл конец.
Когда взорвался четвёртый реактор, караул Кибенка прибыл вслед за отрядом его друга Владимира Правика. На высоте 71,5 метра, среди радиоактивного битума и огня, они пытались остановить пламя, угрожавшее третьему энергоблоку. Доза облучения Виктора превысила 1000 рентген — при смертельной норме в 400.
«Мы работали в аду. Радиация прожигала кожу сквозь брезент», — писал позже выживший пожарный.
11 мая 1986 года, через 15 дней после аварии, Виктор Кибенок скончался в 6-й клинической больнице Москвы от лучевой болезни. Его последними словами стали: «Держитесь ближе к жизни, ребята!» — фраза, обращённая к ослепшему Владимиру Правику, который умер той же ночью. Похоронен герой на Митинском кладбище (участок 162), где покоятся 28 первых ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС.