Южнокорейский ведущий продюсер, автор песен и репер. Участник музыкальной группы BTS, известный под сценическими псевдонимами Suga и Agust D. Его творчество говорит правду, отражает реальность, поднимает социальные проблемы и создает «истории, устремленные в будущее». Он первым из BTS начал успешные коллаборации с западными артистами (Halsey или Juice WRLD) и корейскими звёздами (IU или PSY). Написал хиты для k-pop групп TXT, Seventeen, Heize. Кроме того артист вносит вклад в благополучие общества – является основателем Терапевтического центра при больнице Северанс в Сеуле.

«Музыка — это всё. Если убрать музыку из моей жизни, ничего не останется».

1. Рождение и семья

Семья

Мин Юнги (кор. 민윤기) родился 9 марта 1993 года в городе Тэгу Республики Южная Корея. Стал вторым ребенком – старшим был брат Гымджэ, рожденный в 1989 году. Семья относилась к среднему классу: отец работал инженером, мать вела домашнее хозяйство. Финансовое положение требовало экономии: жили скромно, но ни в чем не нуждались.

Рождение Юнги серьёзно повлияло на здоровье матери – ей потребовалась операция на сердце и установка кардиостимулятора. Спустя годы семья столкнулась с ещё одним испытанием: у отца диагностировали рак печени, который он победил.

Семья принадлежит к ветви клана Ёхын Мин (여흥 민씨), восходящего к королеве Мин (1851–1895) – главной жене короля Коджона (26-й ван Чосона и 1-й император Корейской Империи). В современной Корее это наследие не давало привилегий, но формировало ожидания пристойного пути. Отец желал сыну "достойную карьеру", считая музыку несерьезным занятием, особенно для потомка уважаемого рода.

Отношения с родными

Отец обладал суровой мужественностью и сдержанностью. Даже в моменты страха или трудностей он никогда не позволял себе проявить слабость. В глазах его сыновей это выглядело круто, словно перед ними был герой экшн-фильма, хладнокровно справляющийся с любыми испытаниями. Его беспрекословно уважали и боялись. Юнги это подтвердил, когда на вопрос интервьюера "каких признаков ты боишься больше всего?" ответил, что его отец страшнее призраков.

Отец много работал, поэтому редко находил время и силы на игры с детьми или уединенные беседы "о личном". Однако редкость таких моментов позволила им отпечататься в памяти. Как вчера, Юнги помнит день, когда папа собирал вместе с ним игрушечную машинку и потом веселился, катая ее. Заботу и любовь отец выражал тихими поступками – поправлял одеяло, когда мальчик уже спал, отыскал к Рождеству игрушку в виде цветочного персонажа из Покемонов, чтобы преподнести ее как подарок от Санты, или ласково звал его Сонволь, что с китайского значит «проживать жизнь, наслаждаясь красотой искусства».

Для Юнги отец всегда был непререкаемым авторитетом и примером для подражания. Поэтому они и часто ругались: оба резкие, упертые и в тоже время сдержанные – им было сложно строить диалог, если их мнение о его предмете не совпадало. Но и мирились они так же резко, проявляя интерес к друг другу за общим занятием – например, за ужином: отец, убежденный в важности питания, начинал примирение со слов "ешь больше".

Профессия отца определила его мировоззрение: жизнь воспринималась как система, где успех достигается через терпение и планомерный труд. Он требовал от сыновей хорошо учиться, чтобы те могли поступить в институт и построить карьеру в "надёжных" сферах – инженерии, госслужбе или медицине. А музыка не та область, где есть стабильность и гарантии.

Увлечение Юнги хип-хопом стало катастрофой. В попытках отвадить сына от разрушительного увлечения, отец ссорился с ним, поколачивал его, отключал интернет, отбирал оборудование и тетради. Так они враждовали порядка полугода. В итоге отец хоть и смирился, но все же остался при своем мнении. Отношения были испорчены.

Однако за жестокостью скрывалась тревога: в 2003 году 10-летний Юнги, плавая на надувном матрасе в океане, перевернулся и чуть не захлебнулся. Отец молниеносно бросился за ним в воду и успел спасти его. Годы спустя мальчик осознал, что его гнев был страхом.

Мать тоже не одобряла выбор сына, но не была столь категорична. Единственный из семьи, кто его поддерживал – это брат Гымджэ. Он верил в Юнги и был первым, кто сказал: «я хочу, чтобы ты занимался музыкой» и «тебе следует заниматься музыкой». Правда известно об этом станет лишь в 2023 году, когда Юнги выступит с трогательной речью на свадьбе Гымджэ.

Что касается перелома в отношениях с родителями, особенно с отцом, то это произойдет в 2016 году. Родители впервые посетят концерт BTS – это был WINGS Tour в Сеуле. Юнги испытал потрясение – его наконец-то признали. Он расплакался и совершил глубокий традиционный поклон (чоле / 전례) на сцене. Теперь родители гордятся и хвастаются им больше, чем кто либо.

«Мои родители не понимали рэп. Они на поколение старше меня и никогда не слушали рэп; это не было частью той музыки, которую они слушали. Поэтому вполне естественно, что они были против того, чем я занимался. И, конечно, профессия музыканта тоже очень нестабильна. Поэтому я прекрасно понимаю, почему мои родители были против того, чем я занимался. Но я думаю, что это мотивировало меня или помогало мне работать усерднее, потому что мне нужно было что-то доказать. Я должен был показать родителям, что это возможно. Так что это вдохновляло меня и мотивировало работать ещё усерднее» – вспоминал Юнги в интервью журналу Rolling Stone.

2. Становление характера и выбор жизненного пути

Школа, увлечения и личность

По его собственным воспоминаниям, в детстве он был вполне обычным, но озорным ребёнком, что часто вызывало недовольство воспитателей в детском саду. Он с улыбкой вспоминает, что его постоянно просили быть осторожнее. В младшем возрасте он любил проводить время на улице с друзьями, но, повзрослев, стал предпочитать домашний уют бесцельному времяпрепровождению в парке, которое было популярно среди его сверстников. Его мать даже беспокоилась по этому поводу и советовала ему чаще выходить гулять с друзьями.

Мальчик учился в начальной школе Тэджон, затем в средней школе Кваным. В начальных классах, по словам своего учителя, играл на дансо (корейская деревянная флейта). Тогда же полюбил классическою музыку и переключился на пианино, игру на котором освоил самостоятельно. Увлекался спортом и особенно хорошо бегал, поэтому его выбирали участником эстафетной команды на протяжении всей учёбы. Любил баскетбол – был в школьной команде на позиции атакующего защитника (shooting guard).

Поскольку славился примерным учеником, состоял в школьном совете несколько лет. Вот что об этом вспоминал его одноклассник:

«Юнги состоял в ученическом совете средней школы и отвечал за соблюдение правил относительно внешнего вида учащихся. В частности, он следил, чтобы волосы учеников не закрывали уши. Для тех, кто пренебрегал этим правилом, у него всегда при себе были жёлтые резинки для волос — он раздавал их ученицам с распущенными волосами вместо того, чтобы сразу наказывать их. Каждое утро он приходил в школу раньше остальных и занимал пост у главного входа, внимательно следя за соблюдением школьного регламента. С суровым взглядом он проверял наличие именных бейджей, соответствие причёски и униформы установленным стандартам. Однажды у него даже произошёл конфликт со старшеклассником, которому Юнги прямо заявил: «Раз ты старшеклассник, то и вести себя должен соответствующе».

Строгие порядки старшей мужской школы Канбукк, целью которых было воспитание послушания, сыновьего долга и мужественной стойкости, не стали для него проблемой — напротив, его "отцовский" характер, дисциплинированность и спортивные навыки помогли ему идеально вписаться в эту систему. Философия учебного заведения была выражена в её девизе: «Если у тебя есть мечта — то ты станешь самым эффективным человеком со своей моралью». Возможно, именно этот принцип и заложил основу для его собственного убеждения, что наличие мечты критически важно, но её конкретная цель не всегда является обязательной. Он не просто адаптировался, а сразу заявил о себе: в первый же год принес школе победу в баскетбольных соревнованиях и вошел в состав школьного совета, воплощая идеал «высокоэффективной личности с несокрушимыми принципами».

Спустя годы учитель первого класса старшей школы Канбук Квон Джэхан вспоминал:

«Юнги был общительным, позитивным и обладал удивительной страстью к музыке. Он посещал обычную школу с гуманитарным уклоном, однако он решил идти по пути музыки и даже поступил в академию музыки и прикладных искусств».

Интересный факт. Какое-то время друзья называли его "Монах". Говорят, что это из-за того, что школа Канбук находилась в горах, в нее ходили только мальчики с одинаковыми короткими прическами, а форма была серой. Хотя, вполне вероятно, что это еще и следствие его отрешенности, независимости и зрелости. Позже, со слов отца, его звали "Читающий Король", потому что он был хорошим учеником в школе.

Успеваемость у него была выше среднего. Учителя описывали его как прилежного ученика, который демонстрировал живой ум. Он не любил больших компаний, предпочитая одного-двух близких друзей, и часто казался погруженным в свои мысли. Одноклассники отмечали его зрелые суждения и скептическое отношение к шаблонам – например, он открыто критиковал систему образования, построенную на механической зубрежке.

Эта ранняя взрослость сформировалась под влиянием отца и увлечения литературой, в особенности произведениями, посвящёнными психологии и истории. Он говорил: «Мне нравится размышлять. Читать книгу, используя при этом воображение, интереснее, чем смотреть телевизор». Юнги демонстрировал склонность к глубокому анализу и отличался острым умом. Он даже рассматривал возможность профессионального пути в качестве психолога или психотерапевта. Этот интерес подпитывался его природной наблюдательностью, способностью к саморефлексии и личным опытом преодоления социофобии в молодые годы.

После переезда в Сеул, Юнги продолжил обучение в Старшей школе искусств Апгуджон. Успеваемость ушла на второй план.

«Знаете, в классе всегда есть кто-то, кто плохо учится. Я не был так привязан к школе, как другие ребята. А еще в те времена у меня была подработка. Но моя посещаемость была действительно хорошей. Я просто не особо увлекался школьными занятиями» - рассказал он на шоу "The Tonight Show Starring Jimmy Fallon".

Спустя годы, когда график стал более менее стабилен, Мин Юнги продолжил академическое развитие. В марте 2019 года успешно завершил обучение в Глобальном кибер-университете, получив степень бакалавра по направлению «Телерадиовещание и развлекательная индустрия». Затем поступил в Ханьянский кибер-университет, где освоил магистерскую программу по деловому администрированию с специализацией в области рекламы и медиа.

Музыка: рэп и хип-хоп

Поворотным моментом в интересах стало случайное прослушивание композиции "Reggae Muffin" группы Stony Skunk в возрасте 13 лет. Эта смесь регги и хип-хопа, нетипичная для корейского мейнстрима, открыла ему мир андеграунда. Он глубоко погрузился в творчество корейских пионеров жанра: Epik High, Dynamic Duo, Drunken Tiger, а среди западных артистов наибольшее влияние на него оказали Eminem (за бескомпромиссность и технику) и 2Pac (за социальную направленность текстов).

Интерес интересом, но реальное желание связать свою жизнь с музыкой вызвало творчество южнокорейской альтернативной хип-хоп группы Epik High. Особенно его вдохновлял трек "Fly", который в отличие от ранних работ музыкального коллектива, где преобладала социальная критика, нес мотивационный посыл. Песня обращена к тем, кто переживает трудные времена, с идеей, что «даже без крыльев можно летать».

Первые тексты и перфомансы были неуклюжи. «Ты украла моё сердце, поэтому ты будешь сидеть в тюрьме 10 лет, меня зовут Мин Юнги» – одни из ранних строк, которые он осмелился зачитать перед одноклассниками в 13 лет. И смешно, и стыдно, но зато сколько уверенности.

Юноша был настроен серьезно. Сочинял лирику, тренировал речитативы и учился работать с MIDI (цифровой интерфейс музыкальных инструментов). Сочиняя треки, постепенно выработал свой подход, которого придерживается до сих пор. Юнги обычно начинает с создания бита, а затем одновременно работает над мелодией и рэпом. Что касается текстов, то он постоянно записывает в заметках или от руки свои эмоции и переживания, а при работе над композицией обращается к этим накопленным материалам.

Под псевдонимом Gloss он активно влился в хип-хоп тусовку Тэгу. Именно там он отточил свою молниеносную реакцию, научился парировать словесные атаки, импровизировать под давлением и развил фирменный агрессивно-техничный стиль чтения с резкими акцентами и идеальным чувством ритма. Сценическое имя – Gloss, что переводится как "блеск", метафорически отражало как значение его настоящего имени Юнги ("сияние"), так и его яркий и резкий стиль.

Позднее он стал участником местной хип-хоп команды D-Town. Его главной творческой амбицией было стать «мостом между андеграундной сценой и мейнстримом», привнося в популярную музыку социальную остроту и искренность хип-хопа. При этом он открыто скептически относился к индустрии айдолов, считая многие группы того времени "куклами без голоса". На прослушивание в Big Hit Entertainment он согласился, движимый прежде всего возможностью профессионально заниматься музыкой и продюсированием, видя в этом шанс реализовать свои амбиции.

3. D-Town: хип-хоп братство из Тэгу

D-Town (кор. 디타운, Ditaun), также известный как Daegu Town (대구타운, Daegutaun) или D-Town Crew (디타운크루, Ditaunkeulu), – южнокорейский андеграундный хип-хоп-коллектив из семи участников, сформированный в городе Тэгу, и существующий с 2006 по 2010 год. Группа объединила местных рэперов, включая будущих звёзд K-Pop:

• Nakshun (У Джи Хо - будущий ZICO) – лидер и главный вокалист;
• Gloss (Мин Юнги - будущий SUGA из BTS) – продюсера, автора битов и второго голоса;
• А также других участников, таких как Kyungmin, Tr.J, Baby J, чьи имена сохранились фрагментарно.

Двигателями группы были Nakshun - отвечал за тексты и организацию, и Юнги – создавал биты, сводил треки в программе DeFiLe и занимался продюсированием.

D-Town в основном выступали на локальных мероприятиях и конкурсах в Тэгу (например, в клубе Live-in-D), выпускали микстейпы, участвовали в баттлах, и у них появилось небольшое количество поклонников в андеграундном хип-хоп-сообществе. Однако, несмотря на свой талант, коллектив так и не вышел в мейнстрим из-за стремления некоторых участников дебютировать сольно или в других проектах, а так же из-за шаткого финансового положения и отсутствия поддержки.

Как позже рассказывал SUGA в 6 эпизоде шоу Suchwita, в тот период они сталкивались с серьёзными бытовыми и финансовыми трудностями: им иногда не платили за выступления или раздачу листовок, они использовали потрепанное оборудование, работали в старом помещении с протечками воды и обустраивали студию выброшенной мебелью.

Политический манифест: трек "518-062"

Наиболее значимой работой коллектива D-Town стала композиция "518-062" (2010), спродюсированная Мин Юнги в возрасте 17 лет. Этот трек, где использовались сэмплы выстрелов и протестных демонстраций, а тексты напрямую бросали вызов цензуре, стал для него важнейшей школой продюсирования и сведения – он проводил часы, экспериментируя в программе DeFiLe.

Как позднее пояснял Мин Юнги, песня была создана для фестиваля Cheong в Кванджу, но не прошла отбор. Не желая просто отказаться от трека, он опубликовал его на Pann в разделе Nate Video. Рэп-партии исполнил Накшун, лидер группы D-Town из Тэгу.

Название "518-062" имеет глубокий символический смысл: цифра 518 отсылает к дате Демократического движения в Кванджу (18 мая 1980 года), а 062 – это телефонный код города. Через эту работу Юнги стремился напомнить новому поколению о трагических событиях, призывая не позволять памяти о восстании стираться. По его задумке, комбинация чисел должна была стать своеобразным почтовым индексом памяти, напоминающим о важности исторического наследия.

Позже, в 2017 году, композиция "518-062" прозвучала в эфире телеканала SBS в день памяти жертв восстания в Кванджу. Так трек, которой отклонили в 2010 году, обрёл официальное признание и оставил след исторической памяти. Это был посмертный триумф для D-Town.

Продюсерский прорыв: работа с Reflow

Когда Gloss стал заметной фигурой в андеграундной сцене Тэгу, к нему обратился рэпер Reflow с просьбой создать бит для его трека. Через месяц Юнги отправил готовую работу, которая настолько впечатлила Reflow, что тот опубликовал в соцсетях восторженный отзыв. Он особенно подчеркнул, что из всего его микстейпа только трек "Who Am I", созданный при участии Юнги, был одобрен командой рэпера JJK из влиятельного коллектива ADV – что стало знаком признания.

ADV и связанные с ним артисты представляли собой «золотой фонд» корейского андеграунда конца 2000-х – начала 2010-х. Их одобрение было своеобразным пропуском в мир серьезного хип-хопа, что делает историю сотрудничества Юнги с ними важной вехой в его карьере. После присоединения Reflow к коллективу ADV, известный репер Basick согласился записать вместе с ним фит на "Who Am I", что стало важным свидетельством таланта юноши.

Завершение эры Gloss и курс на Big Hit

Последней работой Gloss стал сольный трек "Swagger" – жёсткий, баттл-ориентированный саунд с акцентом на ритм и словообразование. Как и многие его ранние работы, "Swagger" был создан для установления репутации и демонстрации навыков.

В 2010 году группа D-Town распалась из-за финансовой несостоятельности и конфликта интересов среди участников. Юнги, получивший признание как продюсер, решил штурмовать столицу – Сеул.

Он рассуждал, что, раз жизнь дается только один раз, необходимо обязательно стать первым хотя бы в чем-то одном. Понимал, что в учебе ему никогда не возглавить рейтинг, поэтому видел шанс в музыке. Несмотря на то, что девять из десяти окружающих твердили ему, что он сошел с ума и у него ничего не выйдет, Юнги был уверен – надо ехать в Сеул за возможностями. В Тэгу, по его ощущениям, можно было максимум стать директором музыкальной школы ("724148" – Agust D).

4. Путь к сцене: прослушивание и борьба

Отборочный тур: творческий риск

Слепая вера подтолкнула к действию: Юнги наткнулся на постер о проведении конкурса среди рэп исполнителей в Сеуле. Организатором значился известный продюсер и глава нового агентства Big Hit Бан Щи Хёк. Парня осенило – это то, что нужно! Слух о конкурсе мгновенно распространился в андеграундной хип-хоп тусовке Тэгу, и некоторые из приятелей Юнги также подали заявки.

Для отборочного тура конкурса "Hit It" все кандидаты должны были выбрать один из четырёх предоставленных организаторами треков – два из них принадлежали Намджуну ("Seventeen" и "Dreamin"), а два других – Iron ("Show" и "ING"). Кто эти люди? К моменту проведения конкурса (август-октябрь 2010 года) Намджун был первым официальным трейни Big Hit Entertainment – занимал ключевую позицию в формирующейся группе Bangtan (позже BTS) и рассматривался Бан Щи Хёком как центральная фигура и будущий лидер коллектива. Iron (Чон Хончоль) тоже был трейни, но в отличие от Намджуна, был не так известен в хип-хоп тусовке и рассматривался как кандидат в состав группы.

Юнги выбрал композицию "Seventeen" и, желая продемонстрировать не только мастерство в рэпе, но и продюсерский талант, кардинально переработал оригинальный бит, добавив собственную аранжировку. Возможно в выборе имел место и стратегический умысел. Во-первых, он прекрасно знал о Намджуне и его репутации в андеграунде (известном под псевдонимом Runch Randa). Во-вторых, в отличие от треков Iron, музыка Намджуна представляла именно тот хип-хоп звук и направленность, которые Big Hit изначально хотела придать будущей группе. Статус Намджуна как ключевого трейни компании и будущего лидера Bangtan делал его треки идеальным инструментом для демонстрации собственного потенциала.

Участникам необходимо было либо загрузить видео со своим выступлением на платформу Daum TV (закрытую в 2018 году, что привело к утрате архивов), либо лично явиться на прослушивание. Юнги записал видео. После судейского отбора, записи лучших претендентов были размещены на платформе Love Beat для открытого голосования. Творческий риск оказался оправданным – Юнги возглавил рейтинг по количеству голосов, получив право участвовать в финале «Hit It! Final». Для следующего этапа он был заявлен как победитель голосования Love Beat, а его главным соперником стал призёр Daum TV – Чхве Икчжэ (выступающий под псевдонимом i11ven).

Финал: неоправданные ожидания

Финальный этап состоялся 24 октября 2010 года в клубе NB2 в Хондэ и проходил в формате рэп-баттла. В шоу также участвовали группы 8eight и San E, а также уже сформированный на тот момент прототип Bangtan в составе Намджуна, Iron и Supreme Boi. Юнги уверенно прошёл все раунды и вышел в финал против рэпера Икчжэ (i11evn). Хотя Юнги занял второе место, его выступление и продюсерские навыки настолько впечатлили судей, что ему предложили стать трейни Big Hit, несмотря на то, что по правилам контракт гарантировался только победителю.

Позже, когда рэпер заселился в общежитие, он доработал и записали студийные версии своих финальных выступлений: "Swagger" и "Diss". В обновленной версии "Diss" Юнги изменил концовку. Если во время живого выступления он завершил баттл заявлением о своей победе, то в студийной записи с иронией заключил: «Ты, очевидно, можешь увидеть, что я победил в этой игре. Стойте, я же проиграл... Уф... Чёрт».

Изначально Мин Юнги стажировался в агентстве именно как продюсер, что полностью соответствовало его желаниям. Он неоднократно повторял: «Я не хотел становиться рэпером – я мечтал стать композитором. Именно поэтому я присоединился к агентству». Однако основатель компании Бан Ши Хёк настаивал на том, чтобы Юнги вошёл в состав новой хип-хоп группы.

Чтобы убедить молодого артиста, который не умел танцевать и сопротивлялся этой идее, директор провёл параллель с группой 1TYM – пионеры корейского хип-хопа, где музыкальность ставилась выше хореографии. Он заверил Юнги, что тому не придётся учить танцы – достаточно будет сосредоточиться на рэпе и создании ритмической основы.

Ирония судьбы проявилась позднее, когда выяснилось, что танцевать придется наравне со всеми. Спустя три года Юнги дебютировал в составе BTS – группы, которая впоследствии стала известна самой сложной и изощренной хореографией в K-pop. Об этом расхождении между ожиданиями и реальностью Юнги впервые рассказал в мини-сериале "BTS: Открой свою душу" (2019). В дальнейшем он неоднократно с иронией вспоминал об обмане Бан Ши Хёка. Например в 10-й серии шоу Suchwita (2023), где охарактеризовал ситуацию как «афера с трудоустройством».

Почему не отказался и остался в Big Hit, а не перешел в SM, JYP или YG – гиганты индустрии, обещавшие мгновенную славу? Ответ крылся в самой сути Big Hit. Бан Щи Хёк, как позже вспоминал Юнги в интервью для документального фильма "SUGA: Road to D-DAY", говорил о музыке как о "средстве говорить правду", о создании группы, которая будет не просто развлекать, а резонировать с реальными чувствами и проблемами молодежи. Эта философия, столь редкая в отлаженной машине K-pop, нашла прямой отклик в сердце провинциального рэпера, чьи тексты были наполнены тем же стремлением к искренности и социальному комментарию.

Новая реальность

Переезд в Сеул обернулся суровой реальностью. В ноябре 2010 года Юнги заселился в общежитие BigHit, расположенное в районе Нонхён. На деле это было маленькое потрепанное офисное здание с весьма скромными условиями: комната с двухъярусными кроватями, общий туалет и кухня.

Жизнь в Сеуле требовала больших финансовых затрат. Юнги учился в старшей школе Апгуджон, расположенной в престижном и дорогом районе Каннам. Большинство одноклассников происходили из очень и очень обеспеченных семей. Социальный разрыв ощущался особенно остро: его сверстники жаловались на нехватку карманных денег, легко тратя на один вечер в барах сумму, превышавшую его месячные расходы.

Сильно рассчитывать на родителей не приходилось – они были не в восторге от переезда и не могли прыгнуть выше головы, так как старший брат готовился к поступлению в технический ВУЗ. Юнги пришлось устроиться на подработку, чтобы закрывать базовые потребности в виде еды, оплаты проезда, покупок одежды и музыкального оборудования. Старшеклассник ограничен в выборе работ, поэтому юноше оставались раздача листовок, мытье посуды и доставка.

Один случай особенно глубоко врезался в память: ему пришлось доставлять пиццу прямо в здание Big Hit. Сотрудник компании, принимавший заказ, не узнал его и резко бросил: «Быстрее, курьер, не задерживайся!». Юнги позже признавался, что в тот момент почувствовал, как его гордость разбилась вдребезги.

Постоянная необходимость подрабатывать выматывала физически и морально. Иногда усталость брала верх, и он засыпал прямо на уроках, пропускал занятия из-за ночных смен. Его расписание было беспощадным: после школы – на подработку, ночью – репетиции, рано утром – снова на учёбу. Цикл повторялся изо дня в день, оставляя всё меньше сил на восстановление. Осознание несправедливости и лицемерие окружающих вызывали отторжение, но выбора не оставалось – нужно было выживать. Такой период закалил его характер и научил ценить каждую возможность. Годы спустя боль этого времени прозвучит в треках "724148" и "AMYGDALA".

В 2012 году произошло событие, имевшее долгосрочные последствия. Юнги травмировал плечо, когда доставлял очередной заказ на мопеде. В тот день шел сильный дождь. Он выехал на перекресток, где в него врезалась машина. В результате столкновения разорвал сухожилие на левом плече, утратив на несколько дней возможность шевелить рукой. Страх быть отчисленным из-за травмы и за подработку, запрещенную контрактом, заставил его скрывать проблему вплоть до дебюта.

Психологическое давление было колоссальным: постоянная усталость, чувство одиночества в большом городе, страх провала и неоправданных надежд, финансовые проблемы и сковывающая травма привели к периодам глубокой депрессии и усилившейся социофобии. Его единственным убежищем стала студия в подвале Big Hit. Именно там он проводил ночи, погружаясь в создание музыки – это была его терапия, способ справиться с отчаянием, противостоять системе и доказать свою ценность.

И пусть ему самому было очень трудно, он не терял человечности. Бывший трейни Big Hit Entertainment Джихун (Brightoon) рассказал трогательную историю о том, как Юнги помог ему во время болезни. В 2011 году после совместной тренировки и ужина Джихун ночью почувствовал сильное недомогание. Юнги, услышав шум в ванной, сразу пришёл на помощь – отвёл его в больницу на такси и остался рядом всю ночь. Когда Джихуна выписали, оказалось, что у него нет денег на оплату лечения. Юнги, не раздумывая, покрыл все расходы из своих средств. Этот поступок глубоко тронул Джихуна и его семью, став одним из самых ярких воспоминаний его трейни-периода.

Стажер: не такой как все

В интервью стриминговой платформы Disney+ Korea Шуга рассказал о своём уникальном опыте становления. Он признался: «Моя жизнь трейни отличалась от других». Пройдя прослушивание Big Hit Music в категориях рэпа и написания песен, он получил особые условия: «Я практиковался в простых танцевальных движениях два дня в неделю, а другие занимались танцами 24/7».

Вместо танцев он погрузился в творческий процесс: проводил все время с профессиональными композиторами и продюсерами, получив в конце концов собственное место рядом с ними. Именно тогда были написаны многие треки для его первого микстейпа «Agust D», включая заглавный – его он создал ещё в старшей школе.

Особая роль в его становлении принадлежала основателю компании Бан Ши Хёку: «Я не знал, как работают профессиональные композиторы, и в буквальном смысле ночевал в студии, пока продюсер Бан сидел рядом до самого появления окончательного варианта песни».

Перфомансы состава

К 2011 году сформировался первоначальный состав будущей группы Bangtan: Намджун, Икчжэ, Supreme Boi, Юнги, Хосок и Ёнман. В феврале того же года коллектив принял участие в записи двух композиций: "Bad Girl" Ли Хёна и "Because I’m a Foolish Woman" Кан Миёна. Вскоре после релиза этих треков планы изменились. Как позже объяснял в интервью журналу Time Бан Ши Хек, изначально действительно задумывалась хип-хоп группа. Однако, учитывая бизнес-контекст и перспективы, было принято решение сформировать айдол-группу. Это стратегическое решение, как позже объяснял глава лейбла, было продиктовано реалиями музыкальной индустрии того времени: «Когда я основал свою компанию, продажи физических альбомов резко падали... Но у айдол-групп в K-Pop было преимущество, так как у них было много возможностей привлечь разные источники доходов». Он видел в этой модели будущее и пообещал оставшимся участникам, что они смогут заниматься той музыкой, которой хотят, включая хип-хоп.

Ключевую роль в поиске участников сыграл продюсер PDOGG, который принес демо-запись 15-летнего Намджуна (RM) со словами: «Это то, чем занимается молодежь». Руководство лейбла приняло решение о его найме немедленно. Так, в 2010 году с него и началось формирование Бантан. Многие стажеры, желавшие заниматься исключительно хип-хопом и не желавшие быть в айдол-группе, в итоге покинули компанию. Остались лишь Намджун (RM), Мин Юнги (Suga) и Чон Хосок (J-Hope), составившие костяк будущей группы:

• Намджун (RM) – лидер, репер и интеллектуал с феноменальным английским;
• Чон Хосок (J-Hope) – репер и главный танцор (мастер хип-хопа) с неистощимой энергией и невероятным трудолюбием;
• Мин Юнги (Suga) – талантливый продюсер и рэпер, чья амбициозность и внутренняя стойкость сочетается с искренней заботой об окружающих и неизменной преданностью музыке.

Информация о периоде 2011–2012 годов фрагментарна и часто противоречива. Результатом стратегического решения о смене формата стал курс на переподготовку и поиск новых участников, в частности вокалистов и танцоров с красивой внешностью. В итоге к 2012 году трио дополнили: Чонгук (главный вокалист, танцор и центр), Джин (универсальный вокалист и вижуал), Ви (вижуал и вокалист с низким тембром), Чимин (ведущий танцор и вокалист с высоким тембром).

Именно это сочетание – хип-хоп-основа и сильная айдол-система – стало уникальной чертой BTS. По словам Бан Ши Хека, отличительными факторами группы являются «их искренность, последовательность и умение воплощать дух времени». Также он отмечал: «Они не уклоняются от рассуждений о боли, которую испытывает сегодняшнее поколение. Они уважают разнообразие и справедливость, права молодежи и людей в неблагоприятном положении». Это обещание музыкальной свободы и искренность в выражении мыслей своего поколения, заложенные в самом начале, в конечном итоге и стали ключом к их глобальному успеху.

Связь с мемберами

RM и Suga объединяют близкие отношения. Еще в 2018 году Юнги говорил о Намджуне: «Я без слов могу понять, о чём он думает, после 7 лет совместной жизни. Он как дом, который защитит нас от врагов». При этом он всегда говорит, что Намджун великий лидер. Их взаимопонимание во многом основано на общности интересов и происхождении из андеграундной хип-хоп сцены. Намджун стал первым, с кем Юнги познакомился и заселился в общежитие в качестве участников BTS. Чон Хосок присоединился к ним позже, и его первоначальная энергичность и крикливость даже немного раздражали Юнги. Однако со временем все изменилось. Их связь прекрасно раскрывается в диалоге для 4 набора Арми в 2017 году. На вопрос о преимуществах друг друга Юнги отмечает, что получает от Хоби много энергии, признаваясь: «Я спокойный, а Хоби наоборот более активный. Он делится со мной энергией». В ответ Хосок парирует, что они заряжают друг друга взаимно, описывая их симбиоз так: «Хен хорош во многом. Я заряжаю его, когда он устает». Сам Юнги подтверждает это влияние: «Яркий характер Хоби меняет меня». На вопрос о том, кем же является Юнги для Хосока, тот после смеха признаётся: «Когда я рядом с ним, из головы уходят все плохие мысли». Говоря о причинах такой сильной связи именно с Джей-Хоупом, Юнги проводит четкую границу: «Быть оптимистичным и быть надоедливым - это разные вещи. Не люблю, когда надоедают. Хоби знает меру и в точности чувствует, когда стоит остановиться. А другие дети...».

К 2012 году трио дополнили Чонгук, Джин, Ви и Чимин. Это изменило групповую динамику: Юнги, ставший вторым по старшинству, неожиданно взял на себя роль "старшего брата" для младших членов, особенно для Чимина, который не видел себя в BTS: «Когда я только присоединился к компании как стажер, у меня не было никакого желания быть в команде. Я не думал, что это моя команда. Но все изменилось благодаря тебе…». Поворотным моментом стала обыденная фраза, сказанная Юнги перед сном: «Мне казалось, что в ту ночь все не спали из-за храпа Намджуна. Ты был на верхней кровати и, посмотрев на меня сверху вниз, сказал: «Ты хороший певец, поэтому я хочу, чтобы ты был в нашей команде». Вот тогда-то я и загорелся желанием!» – рассказал Чимин в шоу Suchwita. Шуга видел в голосе Чимина потенциал и уникальность в разительном отличии, поэтому он и настоял на его кандидатуре:

«Ты брал уроки рэпа, но потом агентство передумало. Я не беспокоился о том, что потеряю свое место. Я сказал: “Он должен петь. Почему вы заставляете его читать рэп, когда он даже не умеет читать”. Я сказал им, что ты должен петь. Я знал, какой у тебя тон и какой у тебя голос. Я знал, что ты точно сможешь петь. Ни у кого в команде не было такого тона, я чувствовал, что твой голос может стать уникальным. В твоем уникальном тоне я и увидел будущее. Я уже тогда это знал».

Отношения между Джином и Юнги прошли сложный путь от недопонимания к глубокой дружбе. Изначально, в период становления BTS, Джину было непросто найти общий язык с Юнги, потому что они одновременно очень разные и похожи. Их дружба стала строиться на взаимной поддержке: Юнги помогал Сокджину с освоением сложной хореографии, а Джин, в свою очередь, постоянно заботился о том, чтобы Юнги не забывал о еде, принося пищу в его студию, где тот мог сутками забывать обо всем во время работы. Особую близость между старшими участниками группы подчеркивает тот факт, что они много лет делили одну комнату в общежитии. Как признался Шуга на одном из фан-встреч: «Я никогда не думал менять своего соседа по комнате, нам вместе очень комфортно». Он также дал исчерпывающую характеристику Джину: «Он спокойный и тихий. Следит за собой. Всегда всё доводит до конца». С присущим ему юмором Юнги добавил: «Будь я девушкой, я бы обязательно женился на Джине, он очень хозяйственный и вкусно готовит».

С младшими участниками отношения складывались с позиции старшего брата. Неопределенность, рассеянность и странность Ви вызывала недоумение, а Чонгук пусть и был дурачлив, но зато четко понимал что ему нравится, а что нет. В любом случае обоих надо было направлять. Оба парня были чрезвычайно добры, искренни и трудолюбивы, что помогло сгладить углы. Сначала Юнги казался им резким и холодным, однако со временем они стали считать его самым заботливым.

5. BTS: от дебюта до современности

Имя как манифест

Название Bangtan Sonyeondan (방탄소년단) – "Пуленепробиваемые бойскауты" – звучало в 2013 году как провокация. Наименование родилось из манифеста Бан Щи Хёка: «Группа, которая будет сопротивляться давлению общества через музыку». В индустрии, где царил гламурный K-pop, BTS выбрали хип-хоп с его социальным пафосом. Философия группы выражалась в противостоянии предрассудкам и социальному давлению.

Для Мин Юнги выбор псевдонима Suga стал стратегией двойного кодирования. Отсылка к баскетбольной позиции Shooting Guard ("атакующий защитник"), где игрок бьет по кольцу с периметра. Это метафора его роли: быть точным, атакующим, нацеленным в самую суть. Мысль о связи с с сахаром – suga созвучно с sugar (с англ. сахар) появилась позже среди зарубежных фанатов как дополнительная интерпретация: аристократичная белизна кожи и миловидность контрастировали с андеграундным образом и резкостью текстов.

Дебют: разрыв шаблона

Дебют 12 июня 2013 года на скромной сцене Ilchi Art Hall в Сеуле стал взрывом. Группа заявила о себе треком "No More Dream" – агрессивный хип-хоп с узнаваемым "гангстерским" саундом 90-х, но наполненным яростью против системы. Песня стала манифестом для поколения, задавленного учебой и ожиданиями. Она била в самую больную точку: утрату истинных мечтаний под натиском общества.

Suga взял микрофон первым. Его резкий, напористый речитатив задал тон всей песне, прежде чем эстафета перешла к другим участникам. Образ Suga – черная шапка, поверх которой держались солнцезащитные очки, массивные цепи, кольца, серьги, черная кофта с граффити и мешковатые спортивные штаны – был чистым воплощением уличной хип-хоп эстетики. Общая хореография была дерзкой, резкой и вызывающей с экспрессивными жестами – идеальное визуальное воплощение трека.

Каждый член BTS внес вклад в создание сингл-альбома 2 Cool 4 Skool, участвуя в написании текстов и музыки, что стало отличительной чертой их последующих работ. SUGA участвовал в создании текстов и музыки для треков "We Are Bulletproof Pt.2", "No More Dream", "Like" и "Outro: Circle Room Cypher", лирика которых фокусируется на проблемах молодежи: давлении со стороны общества, потере мечтаний и критике системы образования. Кроме того альбом заложил основу их фирменного стиля – сочетания социально значимых тем с хип-хоп звучанием.

От хейта да признания

Первые годы BTS сталкивались с жёстким отторжением. Их критиковали за не идеальную внешность, называли слишком агрессивными для айдолов и считали пародией на хип-хоп. Парадоксально, но именно в этом и заключалась суть их будущего прорыва. BTS действительно не вписывались ни в гладкий формат традиционных айдол-групп, ни в строгие каноны хип-хопа. Они бросили вызов обоим лагерям, совместив их, и в итоге создали свой уникальный стиль в индустрии k-pop.

Тем не менее, основатель компании Бан Ши Хёк настаивает на том, что распространённое мнение о непопулярности BTS в начале их пути является заблуждением.

«Люди продолжают думать, что у BTS поначалу дела шли плохо, но на самом деле они были успешны с самого дебюта. Понимаю, что история о преодолении трудностей и возвращении из США уже добившимися успеха звучит вдохновляюще, но это не соответствует действительности. Уже в первый год они получили все возможные награды для новичков и показали выдающиеся результаты».

Возникновение такого мифа вполне объяснимо. Часто в медиа и среди фанатов тиражируется образ группы, раздающей флаеры на бесплатные выступления, что призвано подчеркнуть их трудный старт. Однако сам Бан Ши Хёк поясняет, что настоящие финансовые трудности были у компании ещё до дебюта коллектива. Тогдашний долг Big Hit Entertainment превышал 10 миллиардов вон, и компания находилась на грани банкротства. Основатель признаёт, что дебют BTS стал для лейбла спасительным поворотом судьбы и привёл его к беспрецедентному успеху, но при этом подчёркивает, что с музыкальной и наградной точки зрения группа сразу же заняла сильные позиции в индустрии.

Взлет пришелся на 2015–2016 года. Альбом The Most Beautiful Moment in Life, Pt.2 впервые попал в Billboard 200, а сингл "I Need U" принёс BTS первую победу на музыкальном шоу – в программе SBS MTV «The Show».. Корейское общество, сначала скептичное, начало прислушиваться к их текстам о тревоге молодёжи, образовательной гонке, одиночестве в цифровую эпоху. Философский трек Suga "First Love" с альбома Wings (2016) – монолог к расстроенному пианино – стал гимном потерянности. К 2017-му с альбомом Love Yourself: Her и мегахитом "DNA" пришла реальная известность: BTS заполонили мировые чарты, собрали стадионы в США, появились на American Music Awards и были номинированы на премию Грэмми.

В 2018 году апофеозом признания стали:

• Орден "Хваран" 5-й степени – высшая культурная награда Южной Кореи для деятелей до 30 лет. В речи президент Мун Чжэ Ин назвал BTS «послами надежды, перевернувшими мировую культуру».
• Выступление на Генеральной Ассамблее ООН в 2018 году с речью о любви к себе.

Мир увидел, что за блеском K-pop может стоять глубина – и во многом это была заслуга Юнги. Его работа над трилогией Love Yourself (2017-2018) создала уникальный саунд группы: хип-хоп костяк, приправленный нео-соул, EDM и традиционными корейскими мотивами. К 2020 году BTS возглавили Billboard Hot 100 с «Dynamite» – впервые для корейских артистов. Их экономическое влияние стало национальным достоянием: как отмечали аналитики, группа приносила Южной Корее $3,6 млрд ежегодно и привлекала 7% всех туристов страны.

Вклад Suga в BTS

В группе Юнги занял уникальную позицию – рэпер, продюсер и критик, что редко сочеталось в одном лице у айдолов. Как продюсер и композитор он создал более 100 песен BTS, включая такие знаковые работы как "Spring Day" (песня года на Melon Music Awards 2017) и "Boy with Luv" (песня года на Melon Music Awards и Mnet Asian Music Awards 2019). Он превращал личный опыт и наблюдения в концептуальность группы – от ранних жёстких битов «Danger» до психоделической «Black Swan» и нежного "Life Goes On". Pdogg, звукорежиссёр Big Hit, отмечал: «Suga приходил в студию после 12-часовых тренировок и переделывал биты, пока они не становились идеальными». А RM говорил: «Suga – наш детектор фальши. Если трек проходит его, он выстрелит».

Уникальная искренность Мин Юнги стала тем самым топливом, что питало творчество BTS с самого начала. Его философия, выраженная в словах «Если мы не будем разговаривать о наших проблемах, то кто будет говорить об этом? Родители и взрослые? Разве это не зависит от нас самих?», стала моральным компасом группы. Шуга всегда настаивал, что только их поколение может по-настоящему понять и выразить трудности, с которыми оно сталкивается. Эта убеждённость сделала его голосом искренности в поверхностном мире шоу-бизнеса.

Его отношение к музыке эволюционировало от восприятия её как судьбы до сложных, почти диалектических отношений.

«Сначала я думал, что заниматься музыкой – это моя судьба, – признавался он. – Потом, когда я писал песни и работал, музыка была для меня и другом, и врагом в одном лице».

Эта двойственность стала источником глубины его творчества. Вместо того чтобы создавать идеализированные образы, он предпочитал показывать оригинал, неотполированную правду – о борьбе с депрессией, страхах, финансовых трудностях и социальном неравенстве.

Suga первым из BTS начал активные коллаборации вне K-pop (с Juice WRLD, MAX, Halsey, PSY). Его продюсерский проект с IU "Eight" побил все рекорды в Корее. Он доказал, что корейский артист может быть не «экзотичным гостем», а равным партнёром в глобальной индустрии.

А еще Suga хоть и выпустил сольный проект вторым (после RM), зато первым из BTS отправился в мировой тур – D-DAY.

6. Agust D

Имя Agust D появилось не случайно. Это инверсия DT Suga, где DT означает Daegu Town (символ происхождения и эры Gloss) и Suga (нынешний образ, сформированный BTS). В нем зашифрована идентичность – псевдоним отсылает к фундаменту и показывает личность вне коллективного идеала.

Первый микстейп (2016) создавался тайно (лейбл был не в курсе о его затее) и в условиях жесткого графика BTS: демо и тексты записывались "на коленке" в любое свободное время. Мотивация была двойной: ответ хип-хоп сообществу, обвинявшему его в "продажности" после перехода в K-pop (например: скандал с B-Free в 2013 году, где Юнги и RM подверглись насмешкам за "айдольский" имидж) и потребность высказаться, показать настоящего себя и выйти за рамки "айдола", где неидеальность недопустима.

Микстейп включал треки, где он открыто говорил о себе, о личной борьбе с депрессией и давлением индустрии. Это резко контрастировало с более отполированным имиджем BTS, что привлекло внимание к его искренности. Смелый шаг укрепил его репутацию многогранного артиста и вдохновил фанатов на глубинное понимание его творчества. Позже он развил успех, выпустив микстейп D-2 (2020) и дебютный студийный альбом D-DAY (2023), завершившие трилогию Agust D.

Трилогия

• Agust D (2016): гнев как катализатор

Альбом стал взрывом. Заглавный трек "Agust D" – откровенная и техничная заявка о себе, которая затыкает всех "неравнодушных". Эффект усиливает "Give It to Me" – саркастичный триумф и ответ на хейт. "The Last" – композиция из другого, ментального измерения (депрессия, ОКР и социофобия), где диагнозы – не оправдание, а поддержка – не лечение. Но здесь же и самоирония: в "Tony Montana" Юнги пародирует юношеские амбиции "стать королём", отсылая к ночным просмотрам "Лица со шрамом" в общежитии Big Hit. Основу многих песен составили семплы из "прошлой" жизни. Не случайно, ведь этот микстейп – встреча с Юнги до успеха BTS. Это выплеск накопленной ярости и боли. Попытка переосмыслить то "я" и отпустить его.

• D-2 (2020): диалог с тенями

Записанный во время пандемии, альбом исследует цену успеха и экзистенциальные вопросы. Здесь гнев уступает место более сложным, меланхоличным эмоциям и попыткам осмысления. "People" с её фортепианной меланхолией родилась после ночного разговора с братом, который "живет без грандиозных целей, но счастлив". "Dear My Friend" (feat. Kim Jong Wan of NELL) – реквием по утраченной дружбе. "Daechwita" – мощная аллегория о пути от безызвестности к славе. "Strange" – ирония о парадоксах "нормальности" в современном обществе. "Burn It" с MAX – размышления о переменах в жизни и конфликте с прошлым «я».

• D-DAY (2023): новый этап

Финал трилогии – не о победе, а о принятии и интеграции опыта. Клипы (особенно "Haegeum" и "Amygdala") визуализируют этот путь. "Haegeum" использует звучание одноименного традиционного корейского инструмента поверх трэп-бита, символизируя синтез корней и современности, свободу от внутренних и внешних запретов. Для SUGA свобода – это прежде всего освобождение разума от негатива, идея, которая стала особенно близка ему во время работы над альбомом. "Amygdala" – автобиография, где он перечисляет ключевые травмы, ломавшие его изнутри. "Snooze" (feat. Ryuichi Sakamoto & Woosung) – нежная колыбельная для младших коллег-артистов, напутствие и предостережение от того, кто прошел через огонь. "Life Goes On" (Agust D версия) подводит итог: "Боль – часть пути" и жизнь продолжается несмотря ни на что. "Huh?!" (feat. j-hope) – игривый баттл, где Юнги кривляется, пародируя стереотипы о рэперах. Данный альбом завершает цикл: гнев и боль трансформировались в мудрость и желание делиться опытом. Это социальный комментарий, полный личных размышлений и эмоций. Как отметил SUGA в интервью Vogue Japan, эта работа представляет собой «вторую главу» его личной истории как Мин Юнги.

В завершении трилогии был снят документальный фильм "Suga: Road To D-Day", который в 2023 году транслировался на платформах Weverse и Disney+. Этот фильм освещает его путь к сольному дебюту с альбомом "D-Day" и показывает его как продюсера и артиста, преодолевающего творческие и личные вызовы.

7. Личность: характер и ориентиры

Отношение к работе

В Сеуле его график обычно буквально трещит по швам от многочисленных дел, а ночи часто проходят в студии. Такой интенсивный режим легко может привести к выгоранию. В такие периоды Юнги склонен откладывать работу над музыкой и брать паузу, но при этом постоянно корит себя за это бездействие. Однако во время гастролей, когда в его расписании появляются свободные промежутки, он снова погружается в творчество с особой страстью – отчасти потому, что «ему больше нечем заняться» вдали от дома.

Даже в периоды физического восстановления, как например после операции на плече, когда большинство людей сосредоточились бы исключительно на реабилитации, он продолжал творческий процесс. Как SUGA отмечал в документальном фильме, именно в больнице была написана песня "Snooze" для альбома «D-DAY». Он объяснял это внутренней потребностью использовать время продуктивно: понимая, что восстановление – вопрос времени, он предпочитал направлять энергию в созидание. Писание текстов в блокноте стало для него способом оставаться в творческом потоке без физических перегрузок, полагая, что любой музыкант в подобной ситуации поступил бы так же.

Секрет того, как участникам BTS удалось сохранить искренность и скромность на пике мировой славы, Мин Юнги сформулировал так: «Мы – никто». Эта фраза стала ключевой в философии группы. Независимо от количества наград и достижений, артисты остаются такими же простыми и благодарными, какими были до дебюта. SUGA объяснил, что они сознательно избегают мысли о себе как о «царях горы», понимая, насколько хрупким может быть успех:

«Когда я был моложе, я боялся успеха. Когда все стало выходить за рамки моих ожиданий, я начал испытывать чувство страха, но теперь я не слишком зацикливаюсь на этом. BTS как команда твердо стоит на ногах. Мы не живем жизнью так называемых „суперзвезд“. Мы не верим, что находимся на пике, и знаем, что всегда можем скатиться вниз. Вместо того, чтобы бороться и страдать, чтобы сохранить статус, мы предпочитаем жить с благодарностью, напоминая себе, что у нас есть поклонники, которые поддерживают и болеют за нас».

На вопрос о совете тем, кто стремится к гармоничной жизни, SUGA ответил:

«Мы говорим, что мы никто без наших фанатов, поэтому мы должны работать для людей, которые нас любят. Я постоянно напоминаю себе, что мне всегда нужно учиться, чтобы сохранять чувство равновесия. Это не значит, что я стремлюсь и страдаю, чтобы заполнить пробел, потому что мне чего-то не хватает. Это больше похоже на принятие и признание. Сосредоточение внимания на том факте, что мы можем работать для тех, кто любит нас, естественным образом заставляет нас жить сбалансированной жизнью».

Винтик в системе BTS

Для Юнги BTS – это не проект. Это семья, чья целостность неприкосновенна. Он выстраивает свои связи с участниками BTS на незыблемом фундаменте взаимного уважения и безусловной поддержки. Он – стержень группы, но не тот, что давит своим авторитетом, а тот, что незримо поддерживает конструкцию, позволяя каждому элементу раскрыть свой потенциал. Он не стремится к лидерству в его классическом понимании, но его мнение в студии имеет вес золота.

Рэпер RM как-то отметил: «Он задерживается на вещах дольше, чем ты думаешь; он полон случайной информации». Эта энциклопедическая погруженность в детали и перфекционизм становятся катализатором качества для весь коллектива. Однако за пределами рабочего процесса Юнги преображается. Его забота о мемберах носит почти отеческий характер, проявляясь не в громких словах, а в молчаливых, но красноречивых поступках.

В группе за ним прочно закрепилась роль «отца». Когда мемберы жили в общежитии, Юнги был тем, кто указывает на беспорядок, меняет лампочки или чинит туалет. Он тот, кто подмечает детали - видит недосып, тревогу или скрываемую боль после репетиции, и откликается на это - например молча готовит еду для уставших друзей. Конкретным примером его преданности может служить случай, когда во время мирового турне он, несмотря на собственную усталость и профессиональную занятость, проводил ночи в студии в ущерб себе, чтобы помочь одногруппникам дописать и аранжировать их сольные партии для предстоящего альбома. Он не афишировал эту помощь, но другие участники неоднократно с благодарностью упоминали об этом в интервью, подчеркивая, что Юнги всегда остается тем, кто «держит тыл» и на кого можно положиться в самой напряженной ситуации.

Искренность как язык: диалог с ARMY без масок

Он не играет роль идеального кумира; он приходит к фанатам таким, какой есть: уставшим, задумчивым, саркастичным или внезапно ранимым. Эта аутентичность – его сверхсила и главный дар тем, кто его любит.

Его обращения к фанатам лишены пафоса и напоминают скорее доверительные беседы старшего брата или мудрого друга. Он не поучает, а размышляет вслух, предлагая не готовые ответы, а инструменты для размышления. «Жизнь трудна, и не всегда всё складывается хорошо, но мы должны быть храбрыми и продолжать жить», – обращался он к ARMY во время одного из трудных периодов. Фанаты особенно ценят в нем эту честность и отсутствие дистанции.

Он мастерски превращает неловкие моменты в мемы, которые становятся частью общего фэндомного фольклора. Классический пример – его реакция на многочисленные возгласы «Женись на мне!» во время концертов и трансляций. Вместо стандартной вежливой улыбки Юнги обычно парирует с присущим ему сухим сарказмом: «Мы даже не знакомы», «Сначала нужно как минимум встретиться на свидании» или «Неси документы», вызывая взрывы смеха и еще большую привязанность за свою прямоту и чувство юмора.

В прямых эфирах он порой забывает о камере, увлеченно рассуждая о музыке или делясь бытовыми подробностями, что создает уникальное чувство близости. Фанаты воспринимают его не как недосягаемую звезду, а как человека, который прошел сложный путь, не сломавшись, и который разговаривает с ними на равных, делясь и болью, и надеждой.

Внутренний компас: простота, искренность и ценность тишины

Личность Мин Юнги вне сцены – это мастерски организованное пространство тишины, простых радостей и глубокой сосредоточенности. Он – классический интроверт, для которого уединение не является побегом от мира, а служит жизненно важным источником энергии. Его личная студия – это сакральное место, где рождается музыка и где он восстанавливается, окруженный оборудованием и собственными мыслями.

Что касается типологии личности, то сам Юнги относится к MBTI с изрядной долей здорового скепсиса. В своем документальном фильме "SUGA: Road to D-DAY" он заявил: «Первоначально я был INFP, затем изменился на INTP. Но недавно я получил результат, что я ISTP. Но я думаю, что он меняется в зависимости от моего настроения в тот день… Я как-то скептически отношусь к мысли, что личность может быть определена так просто».

Его система ценностей кристально чиста и основана на честности – прежде всего перед самим собой. Он терпеть не может фальши и социальных условностей, предпочитая прямоту и искренность. «Хотя бы быть честным человеком, который не лжёт», – вот его главный жизненный принцип. В людях он более всего ценит именно это качество – подлинность, отсутствие масок. Его вкусы и антипатии столь же просты и определенны. Он обожает музыку, видя в ней не работу, а суть своего существования. Ценит простую, но качественную еду, часто готовит сам, превращая процесс в медитацию. При этом он испытывает явную антипатию к суете, шумным тусовкам и вынужденному светскому общению.

Что касается личных отношений, то здесь Юнги – человек крайне сдержанный. От части такая стратегия поведения результат влияния отца, который был скуп на эмоции, строг, хладнокровен, требователен и силен. В глазах ребенка это вызывало восхищение и страх, потому что выглядело круто. Однако спустя много лет, Юнги услышал от отца "не живи как я", намекая на то, что не надо держать все в себе, бояться чувств и того, что может сделать тебя счастливым вопреки всеобщему одобрению.

Юнги никогда не был тем, кто выставляет свою личную жизнь на показ. Известно, что его привлекают в людях, и в девушках в частности, не внешние черты, а сила характера, харизма и внутренний стержень. Он открыто заявлял, что на данном этапе жизни его единственная и главная страсть – это музыка, а на серьезные отношения просто нет времени. Но это не значит что он не думает о семье. В интервью он делился мыслями о том, что 35 лет – это хороший возраст для того, чтобы остепениться. Что касается детей, то он хочет быть им другом, а не строгим отцом.

Его жизненные ориентиры простираются далеко за рамки музыки. В путешествиях он минималист, предпочитающий брать с собой лишь самое необходимое: «В эти дни я упаковываю только половину своей сумки». Он ценит комфорт и практичность, и его подход к сборам отражает его общее мировоззрение — отсутствие лишнего груза, как физического, так и эмоционального. При выборе между спонтанностью и планированием он однозначно выбирает последнее: «Если у меня нет плана, я действительно ничего не делаю. Я просто ложусь на кровать». Его знаменитое прозвище «Неподвижный Мин» родилось именно благодаря этой особенности: в свободное время он может буквально не делать ничего, просто отдыхая и наслаждаясь покоем. В различных интервью и профилях он неоднократно заявлял, что три вещи, которые ему безусловно нравятся – это «сон, тихие места и места без людей». Для него сон – это не просто физиологическая потребность, а форма эскапизма, перезагрузки и восстановления тех самых умственных и эмоциональных сил, которые он щедро тратит на творчество и общение.

Благодаря личным качествам и привычкам, контрастирующим с традиционным образом молодого айдола, за Юнги закрепилось прозвище "дедушка". Это ласковое определение отражает его природную склонность к спокойствию и уединению. Поведение в коллективе лишь укрепляет этот образ. Он демонстрирует отеческую заботу о младших участниках BTS: готовит еду, чинит сломанные вещи и делится жизненным опытом, сопровождая это характерным "ворчанием" о порядке и дисциплине. Философское мировоззрение и склонность к глубокомысленным высказываниям также усиливают впечатление зрелости не по годам. Его тексты часто затрагивают экзистенциальные темы, что контрастирует с более легкой лирикой коллег. Определенную роль сыграли и физические особенности: перенесенная травма плеча ограничивает участие в активных мероприятиях, а его неизменная любовь к традиционной корейской кухне и спокойным хобби (например, рыбалке) завершает портрет. На фоне энергичных членов группы его сдержанность и нежелание следовать трендам воспринимаются как милая "старомодность", превратившаяся в особенность имиджа.

В 2016 году Мин Юнги завел собаку породы той-пудель по кличке Холли. Изначально он больше любил кошек, но именно этот коричневый кобель покорил его сердце. Холли стал известен благодаря регулярным появлениям в социальных сетях – как сам Юнги, так и его старший брат Мин Гымджэ часто делились забавными видео с питомцем. Особенную привязанность между хозяином и собакой отмечали другие участники BTS, в частности Чимин, который упоминал, как нежно Юнги заботится о Холли. Пёс обожает прогулки с игрушкой в зубах и часто спит рядом с хозяином.

Обратная сторона популярности

Мин Юнги пережил жесткую критику и проблемы со здоровьем. В начале карьеры BTS хип-хоп сообщество как в Корее, так и на Западе, не воспринимало группу всерьез. Например, в 2013 году корейский рэпер B-Free публично оскорбил SUGA и RM во время радиошоу, подвергая сомнению их авторитет как рэперов из-за статуса айдолов. Несмотря на публичные извинения, которые B-Free принес в 2016 году, критика все же продолжалась. Повторные извинения пришлось принести в 2019 году, когда BTS покорили мировые чарты.

Как отмечал лидер группы RM, зарубежные артисты изначально не воспринимали BTS серьёзно: «Были те, кто говорил: "О, вы ребята популярны сейчас, хорошая работа, наверное? Дерзайте". Было ощущение, что они смотрят на нас свысока. Некоторые рассматривали общение с нами только ради бизнеса: "Я очень хочу записать с вами песню"». С BTS довольно дого не считались. Например в 2021 году американский ведущий и бывший рэпер Joe Budden допустил расистские высказывания в адрес группы, спутав корейских артистов с китайскими и заявив, что «не понимает их музыку из-за языкового барьера».

Физическое здоровье Юнги также пострадало из-за напряжённого графика. Он перенёс операцию на плече в 2020 году из-за хронической травмы, полученной ещё до дебюта. В 2021 году в интервью американскому изданию Rolling Stone Мин Юнги признался, что при работе над треком "The Last" переживал серьёзные психологические трудности – он страдал от обсессивно-компульсивного расстройства и тяжёлой депрессии:

«Сейчас я чувствую себя комфортно и хорошо. Но такого рода негативные эмоции приходят и уходят. Никому не нужно скрывать свои эмоции. Их нужно обсуждать и выражать. Какие бы эмоции я ни испытывал, я всегда готов их выразить».

Несмотря на первоначальное неприятие, BTS постепенно получили признание через коллаборации с мировыми артистами. Работа с Эдом Шираном, Холзи и Ники Минаж помогла изменить восприятие группы в международном музыкальном сообществе.

В 2023 году зарубежные поклонники NBA развернули волну негатива в адрес Шуги из-за его назначения глобальным амбассадором лиги. В комментариях под постами появлялись расистские высказывания и насмешки: "Уберите это с моего экрана", "Разве он не должен быть в армии?", "Кто это вообще такой?". Основная критика сводилась к обвинениям в том, что Шуга поддерживает только побеждающие команды, переключаясь с "Голден Стэйт Уорриорз" и "Нью-Йорк Никс" на "Лейкерс" после их успехов. Поклонники артиста парировали эти вызовы, отмечая, что он регулярно посещает матчи когда находится в США, и что он никогда не заявлял о верности одной команде, а его искренний интерес к баскетболу делает его идеальным амбассадором NBA.

Что касается Южной Кореи, то в стране существует жёсткая культура отмены, где любая ошибка знаменитости может не только привести к свирепой волне хейта, но и заставит уйти со сцены. Ранее Юнги не позволял себе быть замешанным в каких-то скандалах, но все бывает впервые: 6 августа 2024 года он, выпив во время ужина, решил преодолеть расстояние 500 метров на электрическом самокате. При попытке припарковаться в безлюдном переулке рядом со своим домом он потерял равновесие и упал. Инцидент произошёл в присутствии полицейского патруля. Проведённый тест на алкоголь показал превышение допустимой нормы в 0,08%, что повлекло за собой лишение водительских прав и штрафные санкции (он заплатил 15 миллионов вон). На следующий день инцидент стал достоянием общественности, так как видео с камеры наблюдения разлетелось по Сети и вызвало волну негодования. Мин Юнги принёс официальное извинение:

«Здравствуйте. Это Шуга. У меня очень тяжело на сердце и я сожалею, что вынужден обратиться к вам по такому разочаровывающему поводу. Хотя никто не пострадал, и никакое имущество не было повреждено в данном деле, поскольку это что-то непростительное, я должен взять на себя ответственность и склоняю голову, принося извинения перед всеми. Я приношу извинения тем, кому навредили мои безответственные и неправильные действия, и я буду ещё более осторожным в своём поведении, чтобы предотвратить подобные ситуации в будущем».

8. Армия

Мин Юнги приступил к обязательной военной службе 22 сентября 2023 года. Из-за перенесённой в прошлом травмы плеча, он был направлен на альтернативную службу в качестве общественного работника при муниципальном правительстве, а не в действующие войска. За весь время, которое он провел в армии, единственным обращением стало послание перед началом службы:

«Привет. Это Шуга. Я пришел передать вам привет! Я смог благополучно добраться до этого места благодаря ARMY. Наконец-то пришло время. Я вернусь после того, как честно завершу свою службу. Пожалуйста, будьте осторожны, так как времена года сменяются прохладной осенью. Давайте все будем здоровы и встретимся снова в 2025 году! ARMY!!!! Я всегда благодарен и всегда люблю вас».

Как и другие военнослужащие, он прошёл обязательную трехнедельную базовую подготовку на учебной военной базе (предположительно в Нонсане), после чего приступил к гражданской службе. Его обязанности заключались в выполнении социально значимых работ. Не смотря на то, что он имел возможность регулярно бывать дома и заниматься своими делами в не рабочее время, Юнги сохранял режим тишины.

Демобилизация состоялась 21 июня 2025 года. Агентство BigHit Music приняло решение отказаться от публичной церемонии, объяснив это заботой о безопасности:

«Искренне просим поклонников воздержаться от визита на место демобилизации, чтобы избежать рисков, связанных с массовыми скоплениями людей. Пожалуйста, передайте свое теплое приветствие Шуге в душе. Мы благодарны за любовь и поддержку, которую вы ему оказывали».

Возвращение SUGA завершило военную главу для всех семи участников BTS, что открыло путь к полномасштабному воссоединению группы. В тот же день Юнги написал в Weverse:

«Сегодня я официально завершил службу и наконец могу поприветствовать вас... Прежде всего, хочу искренне поблагодарить всех фанатов, кто ждал. Я действительно очень скучал».

Его демобилизация символически завершила период службы для BTS и обозначила начало новой главы в их творчестве.

9. Социальный след

Влияние Мин Юнги заключается не только в музыкальных достижениях, но и в социальной деятельности, которая направлена на поддержку психического здоровья, помощь детям и адаптацию людей с особенностями развития.

Одним из самых значительных проектов Мин Юнги является создание "Терапевтического центра Мин Юнги" (민윤기 치료센터) при больнице Северанс в Сеуле. Он не только предоставил финансовую поддержку, но и активно участвовал в разработке концепции центра. С марта по июнь 2025 года он лично работал с детьми, играя на гитаре и других инструментах, чтобы помочь им развить коммуникативные навыки. Вот ключевые детали этого проекта:

• Мин Юнги пожертвовал 5 миллиардов вон (около 3,65 млн долларов) на строительство и развитие центра. Это крупнейшее пожертвование от артиста в истории больницы Северанс и всего медицинского комплекса университета Ёнсе.
• Центр будет специализироваться на поддержке детей и подростков с расстройствами аутистического спектра (РАС). Он будет предлагать комплексные услуги, включая речевую терапию, психологическую помощь, поведенческую коррекцию и программы социальной адаптации.
• В сотрудничестве с профессором Чхон Гын А, экспертом в детской психиатрии, Мин Юнги разработал программу MIND, которая использует музыку для развития социальных навыков. Дети учатся выражать эмоции через игру на инструментах, пение и сочинение текстов. Шуга лично участвовал в тестировании этой программы, проводя занятия с детьми по выходным.
• Центр откроется в сентябре 2025 года и будет предлагать долгосрочную поддержку (до 10 лет для каждого пациента). Планируется, что он станет моделью для подобных инициатив в Корее и за её пределами.

Мин Юнги регулярно выступает с благотворительными инициативами:

• Пожертвования детским домам: В 2018 году он пожертвовал корейскую говядину 39 детским домам, выполняя обещание, данное фанатам. В 2020 году, в свой день рождения, он пожертвовал 100 миллионов вон и 329 кукол от имени фанатов.
• Поддержка детей с онкологическими заболеваниями: В марте 2021 года Мин Юнги пожертвовал 100 миллионов вон больнице Донсан при университете Кеймён для лечения детей с онкологическими заболеваниями. Он отметил, что хочет помочь детям, которые не могут получить лечение из-за сложных семейных обстоятельств.

Помимо реальной помощи, артист помогает развиваться бизнесу. Как? Он сотрудничает с ведущими брендами, сочетая в своей деятельности творчество, личные увлечения и социальную ответственность.

В январе 2023 года Мин Юнги вошёл в элитный круг послов итальянского модного дома Valentino, получив статус глобального амбассадора бренда. Он стал частью группы Di.VAs. (Different Values), куда также входят такие мировые знаменитости, как Зендея и Льюис Хэмилтон. Это назначение подчеркнуло его растущее влияние не только в музыке, но и в мире высокой моды. Креативный директор Valentino Пьерпаоло Пиччоли высоко отозвался о корейском артисте, назвав его «многогранной личностью, чей талант выражает подлинную энергию и аутентичность». По словам Пиччоли, Юнги идеально воплощает ключевые ценности бренда: разнообразие, инклюзивность, творчество и страсть. В рамках партнёрства Мин Юнги принял участие в съёмках кампании Maison Valentino Essentials, посвящённой базовым элементам мужского гардероба. Съёмки, проходившие под руководством самого Пиччоли, были доверены знаменитому фотографу Тео Веннеру, что говорит о высоком уровне кампании. Год спустя, в 2024 году, сотрудничество было успешно продолжено: Мин Юнги вновь стал лицом Valentino, на этот раз представив новую коллекцию весна/лето. Это повторное приглашение не только укрепило его позиции в качестве иконы стиля, но и подтвердило его глубокую связь с Домом Valentino.

В апреле 2023 года Национальная баскетбольная ассоциация (NBA) объявила Мин Юнги своим глобальным амбассадором. Это назначение ознаменовало переход артиста из роли преданного фаната в статус официального представителя одной из крупнейших спортивных лиг в мире. В рамках партнёрства артист принимает активное участие в жизни лиги: посещает ключевые игры в США и Азии, участвует в специальных мероприятиях и встречах с фанатами, продвигает NBA через свои мощные социальные сети и во время своего сольного мирового тура. Это сотрудничество является знаковым событием, которое не только укрепляет связь между миром музыки и спорта, но и позволяет NBA укрепить свои позиции и найти отклик у молодой и глобальной аудитории артиста.