Jimin — уникальная сила BTS, где его хореографический гений и пронзительный вокал слились в узнаваемый творческий почерк. Его перфекционизм превращал сложные связки в эталон синхронности ("эффект падающего листа" в "Blood Sweat & Tears" — его находка), а контратенор создавал контрасты в хитах BTS ("Spring Day", "Fake Love") и сольных шедеврах ("Serendipity", "Like Crazy"). Огненная преданность искусству сделала его незаменимым звеном группы.

I. Семья и юность

Пак Чимин (кор.박지민) родился 13 октября 1995 года в районе Кымджонгу города Пусан — морской столицы Южной Кореи. Он старший ребенок в семье — в 1997 году у него появился брат Пак Чихён. В будущем он предпочел остаться в тени звездного хена, но остался близким другом: «Чихён — моя тихая поддержка» — говорил Чимин в интервью Astar TV (2019).

Отец, Пак Хен Су (в некоторых источниках — Пак Пхиль У), первоначально управлял кафе Alice’s Table в Пусане, которое позже перешло к тёте артиста. Мать, Пак Ми Чжон, вела домашнее хозяйство, уделяя особое внимание воспитанию сыновей. Мальчики росли в атмосфере среднего достатка, но окруженные любовью и поддержкой.

В детстве Чимин был тихим и скромным ребёнком, о чём единодушно вспоминают учителя и одноклассники. «В классе он растворялся среди других, будто стараясь стать невидимым», — отмечала его школьная наставница в интервью Busan Ilbo (2017). Но именно сцена стала его спасением — там застенчивость волшебным образом превращалась в харизму. Учителя вспоминали, что он преображался на школьных фестивалях: «Его движения даже тогда выделялись грацией». Именно здесь он впервые столкнулся с критикой из-за телосложения и женственности.

От спорта к танцам

В школе Ходонг застенчивый Чимин раскрылся как прирождённый спортсмен. К 12 годам получил чёрный пояс по тхэквондо, побеждая в региональных турнирах. Тренер Ким Минсу отмечал: «Его удары были точными, а дисциплина — образцовой». Мальчик уделял повышенное внимание технике, отрабатывая движения до тех пор, пока они не становились безупречными. Это качество ему пригодилось в танцах и на сцене.

Параллельно Чимин увлекался бадминтоном и лёгкой атлетикой. Но к 16 годам танцы постепенно вытеснили спорт и мечту о карьере полицейского. Несмотря на нагрузку, учился на "B+" (средний балл 85/100), особенно преуспев в литературе.

Хореография появилась в его жизни в 10 лет, когда он записался в кружок при пусанском культурном центре. Его вдохновляли корейский бальный дуэт Лю Юн Джу & Ким Хюн Сок, ритмичная пластика Ашера, новаторство Тхэяна из Big Bang и стиль Тэмина из SHINE. «Я ставил их клипы на повтор вместо мультфильмов, пытаясь разобрать движения по кадрам», — признался он в подкасте Suchwita (2023).

Знакомство со стилями и музыкой

В 14 лет Чимин записался в Академию Just Dance, где освоил техники поппинга и локинга. Родители активно поощряли его увлечение: мать сопровождала на занятия, а отец финансировал. «Папа говорил: "Если выбрал путь — иди до конца"», — вспоминал артист в документальном фильме Burn the Stage (2018).

В средней школе Йонсан юноша погрузился в уличные стили, а в Старшей школе искусств Пусана стал звездой курса современного танца:

• Танцевальный фестиваль Busan Youth: в 2010 году занял 1-е место с номером в стиле contemporary, а в 2011 году его постановка Mask о социальных масках не просто принесла победу, но и специальный приз жюри;
• Победа в 2011 году на Busan Modern Dance Competition с номером Urban Soul;
• Шоу талантов KBS в 2011 году: выступил как гостевой танцор в эпизоде, посвящённом молодым дарованиям.

Иногда выступления подразумевали пение, которое юноша воспринимал как дополнение к танцу. Но пример Рейна — звезды корейской эстрады, переубедил его: «Он доказал, что танцор может быть и певцом — это изменило мою жизнь».

В 2012 году на вступительных экзаменах в Корейскую школу искусств в Сеуле он исполнил балладу Because I Love You (1991). Педагог Ли Соён отметила: «Голос был необработанным, но в нём чувствовалась искренность». Чтобы подтянуть вокал и преодолеть природную лёгкость тембра, он брал частные уроки. В частности отрабатывал дыхание под аккомпанемент пианино — навык, позже оценённый продюсерами BTS.

Переезд в Сеул стал судьбоносным. В школе Чимин подружился с Ким Тхэхёном (V) — будущим участником BTS. Вошел в "уличную тусовку" танцоров и стал участвовать в масштабных конкурсах. Так с номером Urban Soul дошел до полуфинала шоу Dancing 9 (2012), где его команда проиграла из-за травмы партнёрши. «После провала я месяц репетировал по ночам, чувствуя вину», — писал он в Weverse Magazine (2021).

Кстати, занимаясь танцами, он долго избегал камер: «На уличных баттлах в Хондэ я прятался за друзьями, если видел объектив», — признавался он позже в Weverse Magazine (2021). Все потому, что был застенчив и считал свои навыки недостаточно хорошими.

II. Big Hit: выбор, изменивший жизнь

Осенью 2012 года, во время учебы в Старшей школе искусств Пусана, преподаватель Чимина, впечатленный его успехами в современном танце (где он был признан лучшим учеником курса), настоятельно посоветовал ему пройти кастинг в Big Hit Entertainment. Учитель отметил не только технику, но и редкую способность Чимина передавать эмоции через движение, что соответствовало философии лейбла об «артистах-рассказчиках».

Кастинг состоялся 11 ноября 2012 года в академии танца. Чимин позже вспоминал: «Мои руки дрожали, когда я открывал дверь. Голос срывался при пении, но в танце я чувствовал себя уверенно». Он исполнил поппинг под песни Рейна и балладу I Have a Lover, хотя формального вокального образования не имел. Продюсер Пак Чинхён (известный как «Хитмен Банг») позже отмечал: «Его движения были сырыми, но в них горел огонь — тот самый драйв, которому нельзя научить». Уже через неделю Чимин получил офер — и стал последним, 7-м участником будущей группы BTS, всего за год до дебюта.

Стажировка

Чимин мгновенно выделился хореографическими навыками. Его опыт в contemporary dance и умение импровизировать сделали его незаменимым при постановке групповых номеров. Продюсеры отмечали феноменальную кинетическую память: он запоминал сложные связки после 2–3 повторов, тогда как другим требовались часы.

Главные трудности касались вокала. Педагоги критиковали слабое дыхание и неустойчивость в верхнем регистре. RM в интервью SBS (2015) вспоминал: «Я находил его в 3 часа ночи в студии: он распевал гаммы, отмечая ноты слогами в тетради». Физические нагрузки стали испытанием: при росте 173 см и весе 59 кг Чимин терял сознание от истощения. Стажеры спали по 3–4 часа, питаясь рисом с соевым соусом или кимчи. Его перфекционизм приводил к травмам — на репетиции дебютного шоу он повторил прыжок 30 раз, пока не порвал связки голеностопа.

«Я чувствовал себя обузой. Одна ошибка — и я подвожу всех», — признавался он в Burn the Stage (2018).

Отношения в команде

Дружба с Чонгуком (Jungkook) стала опорой. Самый младший участник тайком приносил Чимину домашнее кимчи, которое готовила его мать. Когда Чимин плакал от усталости, Чонгук молча обнимал его. «Он видел мою боль, но никогда не давил», — писал Чимин в Weverse Magazine (2021).

Отношения с Тэхёном (V) начались с неловкости. Прямолинейность Тэхёна смущала застенчивого Чимина. Перелом наступил в 2013 году, когда во время поездки в Пусан Тэхён поддержал его в приступе тоски по семье. «Теперь он читает мои мысли», — говорил Чимин в подкасте Suchwita (2023).

Конфликты с Юнги (Suga) вспыхивали из-за перфекционизма Чимина. Юнги, ценивший эффективность, раздражался, когда тот «бесконечно шлифовал детали». В Break the Silence (2020) показан эпизод, где после спора о хореографии Чимин разбил тарелку. Но позже Юнги признал: «Его упрямство — причина, почему наши выступления безупречны».

Чимин стал эмоциональным стержнем группы. Когда RM сомневался в лидерстве, Чимин оставил ему записку: «Гиённи, мы верим в тебя. Не грузи себя в одиночку». В 2013 году он уговорил компанию оплатить терапию для Шуги, скрывавшего депрессию. Его привычка готовить ттокпокки ночью и делать массаж после репетиций закрепила за ним роль «заботливой души BTS».

«Чимин — солнечный свет в нашей команде. Даже в самые мрачные дни его улыбка напоминала: мы не одни», — Чонгук, письмо к ARMY (2019).

Дебют и признание

13 июня 2013 года Чимин дебютировал в BTS с синглом «No More Dream», завершив формирование группы как финальный, 7-й участник. Его позиция уникальна: он совмещал роли ведущего танцора и вокалиста, что редко встречалось в K-pop того времени. Псевдоним оставил неизменным — Jimin — чтобы «звучать как настоящий друг для слушателей». Первый же альбом 2 Cool 4 Skool раскрыл его контраст: хореография в стиле поппинг выделялась агрессией, а вокал в балладе «Like» поражал нежностью контратенора.

Группу из малобюджетной компании Big Hit изначально не воспринимали всерьёз. Критики называли BTS «однодневками», а телеканалы сокращали их эфирное время: выступления на музыкальных шоу обрезали, удаляя танцевальные брейки или целые куплеты. Чимин позже признавался: «Мы ели рис с соевым соусом, думая, что завтра нас распустят».

Жестче всего досталось лично ему:

• Внешность: Нетизены травили его за «женственность» движений и «неидеальную фигуру», вынуждая голодать до обмороков.
• Плагиат: Когда в 2015 году он покрасил волосы в красный, фанаты G-Dragon (BigBang) обвинили его в копировании стиля, запустив хештег #ПлагиатБойскауты. Позже аналогичные нападки последовали за клип «Fire» (2016), где усмотрели «подражание» SHINee и EXO.
• Сачжеги: После продаж альбома The Most Beautiful Moment in Life, Pt.1 (150 тыс. копий) группу обвинили в накрутке. Чимин позже вспоминал: «Слезы текли сами, когда мы читали твиты с тегами о лжи».

Личный вклад в BTS

Чимин стал ключевым соавтором танцевальной ДНК BTS, чьи идеи формировали сценическую идентичность группы. Он не просто исполнял движения — анализировал и переосмысливал их. В документальном фильме Burn the Stage (2018) зафиксирован показательный момент: во время репетиции «Not Today» (2017) он остановил группу, чтобы переработать переход между позициями, заметив дисбаланс в композиции. Его роль выходила за рамки танцора:

• Разработал культовый «эффект падающего листа» для припева «Blood Sweat & Tears» (2016), соединив вог с плавностью contemporary dance.
• Для «Black Swan» (2020) предложил вращательные движения, символизирующие борьбу с творческим кризисом. Режиссёр Лю Ён Нам отмечал: «Он понимал танец как визуальную метафору».
• На репетициях выступал «живым эталоном»: участники сверяли с ним углы поворотов, синхронность прыжков. «Если Джимин доволен — значит, всё идеально», — говорил Чонгук в интервью ELLE Korea (2019) .

В групповых треках его контратенор создавал уникальные звуковые контрасты:

• В «Spring Day» (2017) его партии в припеве («You know it all, you’re my best friend...») добавляли воздушности, контрастируя с бархатным тембром V.
• В «Fake Love» (2018) его высокий регистр на фоне тяжёлого бита усиливал драматизм, создавая эффект «разбитого стекла».
• Голос (диапазон — 3 октавы) изначально критиковали за «хрупкость», но к 2017 году в «Serendipity» он создал эталон нежности, а в «Filter» (2020) покорил латин-поп.
• Даже критики, скептично оценивавшие BTS, отмечали: «Голос Чимина — секретное оружие. Он звучит как шёлковый удар кинжалом» (рецензия Rolling Stone на альбом Love Yourself: Tear).

«Когда я слышу партии Чимина, понимаю: это не просто песня — это исповедь», — RM, интервью Variety (2021).

Признание: от Сеула до Грэмми

Национальный триумф:

• В 2018 году BTS получили Орден Хваран V класса — высшую культурную награду Южной Кореи. На церемонии Чимин заявил: «Мы хотели дать надежду тем, кто борется с предрассудками».
• Трижды (2017, 2018, 2020) он возглавлял рейтинг «Самый популярный айдол» по версии Gallup Korea, обойдя кумиров из SM и YG.

Глобальный прорыв:

• ООН: В 2021 году BTS выступили на Генеральной Ассамблее ООН с речью о молодёжи. Чимин, цитируя собственную песню «Permission to Dance», подчеркнул: «Танец стирает границы — мы все говорим на одном языке надежды».
• Грэмми: В 2020–2021 годах группа номинировалась на премию с синглами «Dynamite» и «Butter». Чимин отмечал: «Сама номинация — сигнал: K-pop больше не „чужой“».

«Когда-то нас не пускали даже в топ-100, а теперь мы меняем правила игры», — говорил Чимин на пресс-конференции после выступления на стадионе «Уэмбли» (2019).

III. Свой почерк: музыкальная идентичность

Карьера вне BTS стартовала не с коммерческих релизов, а с личного жеста для фанатов. 31 декабря 2018 года Чимин выпустил «Promise» на SoundCloud — балладу, написанную за ночь во время мирового турне. Трек стал историческим рекордсменом платформы: 8.5 млн прослушиваний за 24 часа, обойдя Дрейка. Изначально песня задумывалась как «самокритика», но трансформировалась в гимн самотерапии: «Я решил: даже если жизнь трудна, я не буду себя оскорблять». Успех подтвердил, что его аудитория готова принимать интимный, а не только «айдолский» нарратив.

Сольная карьера Чимина — путь от интимных SoundCloud-баллад к Billboard, где его голос стал символом искренности в индустрии масок. Как он сам сформулировал: «BTS — мой вечный сон. Но вне его я учусь быть собой».

В сольных работах Чимин создал узнаваемый визуальный код, сочетающий хрупкость с силой. Его образы часто построены на контрастах:

• Костюмы: Прозрачные ткани, асимметричные крои (например, плащ с открытым плечом в «Serendipity»), подчёркивающие грациозность движений.
• Хореография: Элементы буто (японский танец тьмы) в «Lie» и воздушная пластика в «Filter», символизирующие внутреннюю борьбу и трансформацию.
• Видеоэстетика: Мотивы воды и отражений (клип «Like Crazy») как метафора поиска идентичности.

«Я хотел показать, что красота — в принятии своих теней», — объяснял Чимин в интервью Weverse Magazine (2021).

Шёпот, ставший оружием

Голос Чимина — контратенор с диапазоном в 3 октавы (D3–C6) — эволюционировал от «небесной лёгкости» к экспрессивной многогранности. Его вокальная палитра охватывает арт-поп («Lie»), гипнотический синтвейв («Like Crazy»), нежное R&B («Serendipity») и дерзкий джаз («Who»). В текстах доминируют темы изоляции (как в треке «Alone» из альбома Face, написанном во время пандемийного одиночества), ностальгии (пронзительная «Christmas Love» о детстве в Пусане) и поиска идентичности («Filter» — метафора масок, скрывающих истинное «я»).

Критики Rolling Stone отмечали: «Он поёт о боли так, будто обнимает слушателя через динамики. Его шёпот в „Lie“ звучит громче крика» (2023). Даже в танцевальных хитах сквозит исповедальность, как в строчках из «Like Crazy»: «Я тону в темноте, но зажигаю свечи — лишь бы не сойти с ума». Сам Чимин объяснял этот подход в интервью Weverse Magazine: «Музыка для меня — дневник. Если я вру в песнях, ARMY сразу почувствует фальшь».

Его техника стала эталоном:

• Дыхательный контроль: В живых выступлениях «Butterfly» (2015) он пел сложные пассажи во время интенсивного танца без фонограммы. Продюсер Bang PD подчёркивал: «Он превратил физическую слабость в силу — его лёгкость обманчива».
• Эмоциональная подача: В «The Truth Untold» (2018) его финальный фальцет («I still want you...») вызывал мурашки даже у звукорежиссёров. «Он не поёт — дышит музыкой», — писал журнал Billboard (2020).

Ключевые релизы

Чимин создал уникальный сольный репертуар, где каждая работа — этап его эволюции. «Lie» (2016) стала сейсмическим прорывом: симфонический рок с виолончелью и текстом-исповедью («Вытащи меня из лжи!»). Трек вошёл в альбом Wings, раскрыв мрачную глубину его творчества. «Serendipity» (2017) перевернула восприятие его вокала: электронная баллада с «танцующим» фальцетом собрала 100 млн просмотров как первый сольный клип BTS, доказав его харизму вне группы.

Исторический триумф пришёл с «Like Crazy» (2023). Синтвейв-ностальгия по свободе, вдохновлённая фильмом Проклятие разума, дебютировала на №1 в Billboard Hot 100. Это сделало Чимина первым корейским солистом, покорившим главный чарт США за 64 года . Не менее значим дуэт «With You» (2022) с Ха Сон Уном для дорамы «Наш блюз»: песня возглавила iTunes в 100 странах за 5 часов, показав его универсальность в жанре баллады.

Авторство и коллаборации

Как отметил продюсер Bang PD: «Он превращает сырые чувства в алмазы — без дорогих студий, но с душой» (KBS, 2023).

Как композитор Чимин развивает интуитивный метод: пишет музыку в GarageBand на iPad, превращая бытовые звуки в биты. «Шум дождя из окна отеля стал ритмом для „Alone“», — признавался он в Break the Silence (2020).

«Я учусь через Netflix и YouTube. Нет оборудования? Значит, сделаю всё на телефоне», — говорил он в документальном фильме Break the Silence (2020).

По данным KOMCA, он соавтор 19 сольных песен, включая:

• «Promise» (2018): акустическая исповедь, установившая рекорд SoundCloud (8.5 млн стримов за сутки);
• «Filter» (2020): латин-поп о множественности «я», где он впервые выступил продюсером.

В коллаборациях он ищет контрасты:

• «VIBE» (2023) с Тэяном (Big Bang) соединил нео-соул двух поколений K-pop;
• «We Don’t Talk Anymore» (2017) — кавер с Чонгуком, где Чимин лично адаптировал корейский текст;
• «Smeraldo Garden» (2024) с Loco стал джаз-фанковым экспериментом с саксофонными соло.

«Я не жду муз — ловлю идеи в самолётах, отелях, даже в душе», — Чимин, Weverse Magazine, 2023.

IV. Гражданский долг как этап зрелости

Чимин приступил к службе 12 декабря 2023 года, сознательно выбрав срок до завершения групповой деятельности BTS. Это решение он назвал «естественным долгом перед страной, подарившей мне мечту» (обращение в Weverse, 11.12.2023). Вместе с ним в этот же день отправился Чонгук (Jungkook), что подчеркнуло их взаимную поддержку.

Подготовка и место службы

• Базовое обучение: В течение 5 недель проходил подготовку в 5-й пехотной дивизии «Ключ» (г. Йончхон, провинция Кёнгидо), известной строгой дисциплиной и интенсивной программой 1325.
• Основное подразделение: С января 2024 года служил в артиллерийской бригаде той же дивизии. Согласно источникам, его назначили в подразделение управления артиллерийским огнём, где требовались аналитические навыки — знание математики и физики для расчёта траекторий снарядов 318. Эта роль вызвала беспокойство фанатов из-за работы с тяжёлой техникой, но военное командование подчеркивало: «Все солдаты проходят профессиональное обучение под контролем экспертов».

Звания и отличия

• Награды: На церемонии завершения базовой подготовки (17 января 2024) Чимин получил грамоту лучшего стажёра от командира дивизии генерала Юн Гичона. Награду вручали за выдающиеся результаты в стрельбе, физической подготовке и дисциплине.
• Повышение: В октябре 2024 года ему присвоили звание ефрейтора (по корейской системе «санбён») за лидерские качества и разработку программы музыкальной терапии для сослуживцев с PTSD. Он также ставил хореографию для армейского ансамбля, занявшего 1-е место на фестивале «Защитники культуры».
• Признание: Командир части отмечал: «Он подходил к задачам как артист — превращал рутину в искусство». Чимин участвовал в создании учебных материалов для психологической поддержки солдат.

Демобилизация запланирована на 11 июня 2025 года в 5-й пехотной дивизии (Йончхон).

V. Личность и самовыражение: солнечный луч со стальным стержнем

Стиль: минимализм с элементами haute couture

Чимин выстраивает образ через контрастную эстетику. В повседневности он выбирает лаконичные силуэты: oversize-костюмы нейтральных оттенков (чёрный, беж, серый), дополненные аксессуарами — кольцами Cartier, цепями Tiffany & Co., часами Rolex Datejust. Его signature-приём — сочетание люксовых элементов с базовыми вещами, например, кеды Converse с костюмом Dior Homme, подчёркивающее баланс между комфортом и элегантностью.

Коллаборации с брендами отражают его влияние: как глобальный амбассадор Dior с 2023 года он переосмысливает классические силуэты, что отмечал креативный директор Ким Джонс: «Чимин превращает традицию в авангард жестом». Для Tiffany & Co. он участвовал в кампании «Colors of Beauty» (2024), продвигая гендерно-нейтральные украшения, а с Rimowa создал лимитированную серию чемоданов с гравировкой его автографа. «Стиль — это искренность. Если вещь не отражает меня, она мертва», — объяснял он в DAZED Korea.

От тхэквондо до плёночной фотографии

Спорт остаётся частью его идентичности: он регулярно участвует в благотворительных турнирах. На мероприятии «Taekwondo for Hope» (2022) он собрал $500,000 для детей с инвалидностью, демонстрируя ката собственной разработки.

Творческие хобби включают плёночную фотографию (Nikon F3), чьи работы публиковались в Arena Homme+ — например, серия портретов BTS за кулисами с естественным светом. Кулинария — ещё одна страсть: его фирменные ттокпокки с острым соусом стали легендарными среди участников группы. V в подкасте Suchwita шутил: «Он добавляет в блюда свой характер: обжигает, но затягивает». Коллекционирование нишевых ароматов (фаворит — Santal 33 от Le Labo) переросло в создание собственного парфюма Muse с нотами сандала и бергамота.

Ритуалы раскрывают его дисциплину: каждое утро начинается с 10-минутной медитации и записи благодарностей в дневник — привычка, о которой он рассказал в Weverse Magazine. Даже чистка зубов превращена в ритуал точности — ровно 10 минут, что участники BTS называют «хореографией для рта».

Забота как универсальный язык

Взаимодействие с BTS строится на глубокой эмпатии. Когда Suga переживал депрессию после операции в 2020-м, Чимин организовал для него ежедневные видеочеки и отправлял домашнюю еду курьером из Пусана. Конфликты возникают из-за его перфекционизма: в Break the Silence показано, как он требовал 20-й дубль танца для «ON», крича «Идеал не терпит компромиссов!». Но позже Suga признавал: «Его безумие — фундамент нашего успеха». Традиция handmade-подарков (например, вышитые рубашки с инициалами) укрепляет связь.

С фанатами ARMY он выстраивает уникальный диалог. Ежедневно отвечает на 100+ сообщений в Weverse, а после концерта в Сеуле (2022) отправил 200+ благодарностей. Его проект Letter to Jimin (2023), где он читает письма фанатов в прямом эфире и даёт советы, изменил жизни многих. Школьница Ли Мин Чжэ написала: «Он сказал: „Твои шрамы — следы побед“. Я перестала их стыдиться».

Парадоксы перфекциониста

Чимин известен своей интенсивной вовлечённостью в творческий процесс, которую участники BTS называют «огненной преданностью». Его требовательность к качеству проявляется в моменты, когда результат не соответствует его высоким стандартам.

Во время подготовки к MAMA 2016 года звукорежиссёр отказался корректировать фонограмму, сославшись на нехватку времени. Чимин, для которого живое звучание было принципиальным, разбил стакан об пол со словами: «Если вы не уважаете нашу сцену, мы уходим!». Инцидент шокировал команду, но позже звукорежиссёр признался в интервью Dispatch: «Он был страшен. Глаза горели, голос дрожал от гнева. Я понял: для него искусство — вопрос чести».

Его организм реагирует на стресс физиологически: Чонгук отмечал случаи, когда у Чимина шла носом кровь от перенапряжения во время споров о хореографии. Но ярость быстро сменяется раскаянием. Suga подчёркивал парадокс: «Он вулкан: лава сжигает всё, но через 10 минут на пепле уже растут цветы. После ссоры он плакал у меня на плече».

«Люди боятся моей ярости, но я бо́льше. Во мне живут двое: один светится для ARMY, другой крушит стены, если они мешают нашему идеалу», — Чимин, ELLE Korea (2022).

Юмор как оружие против стресса

Чимин мастерски использует самоиронию и пародию, чтобы разряжать напряжение. Его импровизированные шоу в соцсетях и на концертах стали легендарными:

• В эфире V LIVE (2020) он устроил стендап про «жизнь самого низкого участника BTS», кривляясь в камеру: «Когда RM говорит, я вижу только его подбородок!»
• Его пародия на «каменное лицо» Джина во время эпизода Run BTS! (2021) собрала 5 млн просмотров за час. Suga комментировал: «Он копирует нас так точно, что становится страшно» (Suchwita, 2023).
• На гала-ужине Dior (2023) разыграл V, подменив его тубус с кремом зубной пастой — видео с реакцией «жертвы» стало вирусным в TikTok.

Фирменный приём: Превращать неудачи в шутки. После падения на сцене MAMA 2019 он встал со словами: «Это не поскользнулся — это новый танец: „падение метеора“», вызвав овации зала.

Терапевтическая роль юмора:

• В Break the Silence (2020) показано, как он снимал стресс перед Грэмми, устраивая «бои подушками» в гримёрке.
• Во время военной службы отправлял участникам BTS смешные селфи в каске с подписью «Капрал-тян ждёт ваших писем!» (Weverse, апрель 2024).

«Смех — мой щит. Если шутить над страхом, он становится меньше», — Чимин, документальный фильм Burn the Stage (2018).

VI. Цена совершенства

Карьера Чимина отмечена хроническими повреждениями опорно-двигательного аппарата, вызванными экстремальными нагрузками. Наиболее серьёзные случаи:

• Октябрь 2019: Растяжение связок голеностопа во время репетиции «Black Swan». Несмотря на боль, он выступил в Сеуле с инъекциями обезболивающего, позже признавшись: «Я не мог подвести ARMY, даже если бы сломал ногу» (Burn the Stage: The Movie).
• Март 2021: Перелом фаланги мизинца при отработке сложного трюка для «ON». Гипс носил скрытно под перчаткой, а через неделю танцевал на MAMA, спровоцировав воспаление сухожилий.

Причина: Перфекционизм. Хореограф Сон Дын Де отмечал: «Он повторял прыжки по 50 раз, пока связки не отказывали» (интервью Mnet, 2020).

Вынужденные паузы

Аппендэктомия (январь 2022): Экстренная операция в клинике Северанс (Сеул) совпала с заражением COVID-19. Чимин перенёс вмешательство без общего наркоза из-за осложнений на лёгкие. «Проснулся от боли, но первая мысль была: „Смогу ли танцевать?“» (Weverse Magazine, июнь 2022).

Артроскопия колена (август 2023): Плановое удаление повреждённого мениска после года консервативного лечения. Восстановление заняло 3 месяца, вынудив отложить сольный тур.

Между сценой и больничной палатой

Хронический ларингит: Диагностирован в 2018 году. Фониатр Ким Ли Сук запретил брать верхние ноты («Lie», «Filter»), но Чимин нарушал предписания. Перед концертом в Лондоне (2019) потерял голос, использовав аппарат ЭКМО для экстренной терапии.

Дисморфофобия: С 2015 года боролся с искажённым восприятием тела. В BE-hind Story (2020) рассказал: «Я голодал по 5 дней, видя в зеркале „жирного неудачника“. Весил 58 кг при росте 174 см». Лечился у когнитивно-поведенческого терапевта с 2021 года.

Выгорание (2020): После отмены тура «Map of the Soul» пережил депрессию. Юнги раскрыл: «Он неделями не выходил из комнаты, повторяя: „Я пустое место“» (Suchwita, 2022).

Искусство как терапия

Для восстановления после травм Чимин освоил пилатес и акватерапию. Его тренер Пак Чжэхван разработал систему «мягких нагрузок», совмещающую тайцзицюань с балетными экзерсисами.

После ларингита перешёл на технику «обертонового пения», снизив нагрузку на связки. Вокалист Ха Сонун отмечал: «Теперь его голос звучит глубже, сохраняя уникальную лёгкость» (KBS, 2023).
Психическое здоровье укреплял через творчество: альбом FACE (2023) стал аудиодневником борьбы с дисморфофобией. «Запись „Alone“ вытащила меня из ямы», — признавался он Rolling Stone.

«Боль — мой строгий учитель. Она напоминает: даже супергероям нужен отдых», — Чимин, документальный фильм Break the Silence (2020).

VII. Искусство как диалог с миром

Откровения за кулисами славы

Чимин стал ключевым голосом в документальных проектах BTS, превратив личные откровения в общечеловеческие манифесты. В фильме «Burn the Stage» (2018) он впервые заговорил о психическом здоровье айдолов, показав сцену своих слёз из-за «предательской ошибки» на сцене. Его слова — «Перфекционизм убивает, но без него я не смогу дать вам лучшую версию себя» — вызвали волну обсуждений в K-pop индустрии. Продолжение «Break the Silence» (2020) углубилось в тему творческого выгорания: кадры, где Чимин учит зрителей дыхательным техникам для борьбы с паническими атаками, легли в основу терапевтических мастер-классов для артистов SM Entertainment и JYP. Эти фильмы не просто раскрыли изнанку профессии — они сломали стигму вокруг мужских слёз в азиатской культуре, став учебными материалами в сеульском Институте психологии.

Анализ поп-культуры сквозь призму опыта

В 2021 году Чимин выступил соавтором книги «BTS: The Review» — работы, сочетающей мемуары с академическим анализом. Его глава «Танец как язык протеста» исследует, как движения тела становятся политическими жестами: от вога в «Blood Sweat & Tears» до бучечума (корейский танец с веером) в коллаборации с UNICEF. «Хореография — это шифр, — писал он. — Когда слова запрещены, танец кричит правду». Книга получила признание за новаторский подход: профессор Гарварда Дэвид Юн включил её в курс «Музыка и социальные изменения», отметив: «Чимин доказал: поп-артист может быть медиумом между традицией и революцией». Дополнением стала серия эссе «Filtered Reality» в Weverse Magazine (2022-2023), где он анализировал давление цифровых масок на поколение Z.

От локальной помощи к глобальным инициативам

После закрытия его родной начальной школы в Пусане (2018) он тайно финансировал создание архива памяти для выпускников, передав альбомы с автографами и 100 млн вон ($88,000) на оцифровку материалов. Его образовательные инициативы включают:

• Стипендии Busan Arts High School (2019): ежегодные гранты для 10 учеников из малообеспеченных семей, выбирающих карьеру в современном танце.
• Программа «Мост звуков» (2021): оснащение музыкальных студий в сельских школах Южной Кореи, где дети учатся сочетать традиционные инструменты (например, каягым) с электронной музыкой.

Кульминацией стала роль амбассадора кампании UNICEF #ENDviolence (2017). Его перформанс с веером на сцене ООН транслировался в 134 странах, а выручка от сингла «Promise» ($500,000) направлена на психологическую помощь детям в зонах конфликтов. «Насилие начинается с молчания, — заявил он на саммите. — Танец учит нас слышать тех, кого не слышат».

Культура как бизнес-модель

Чимин переосмыслил сотрудничество артистов с брендами, превратив его в диалог культур. Коллаборация с Rimowa (2023) — чемоданы с гравировкой в виде волны Хокусая — включила мастер-классы по традиционной корейской лаковой росписи (нанган) для дизайнеров бренда. В рамках партнёрства с Dior он инициировал линию «Sculpted Motion» (2024): кроссовки с подошвой, повторяющей изгиб стопы в позициях балета и тхэквондо, часть прибыли от которых идёт в фонд травмированных танцоров. Проект «Muse» — его экокосметика на основе рисовых ферментов — создан при консультациях с учеными из Пусанского университета и поддерживает фермеров провинции Кёнсан.

«Наследие — не памятник. Это мост, который мы строим, пока идём по нему», — Чимин, речь на вручении премии Asia Game Changer Awards (2024).

VIII. Помощь без громких слов

Образовательные инициативы

В 2019 году, узнав о трудностях учеников своей альма-матер Busan Arts High School, он тайно учредил именные стипендии для 10 одарённых студентов ежегодно. Получатели узнавали о спонсоре лишь при вручении сертификата. «Когда директор назвал имя донора, я плакал. Чимин-сонсэн подарил мне веру, что искусство не роскошь», — делился студент Ким Мин Су (MBC, 2022). В 2021 году он расширил программу до национального уровня, создав «Фонд голосов будущего» с капиталом ₩2 млрд ($1.7 млн) для поддержки подростков, изучающих традиционную музыку. Фонд уже профинансировал обучение 47 исполнителей на каягыме и пансори, а его выпускники выступают в Мёндонском соборе Сеула.

Культурные проекты

Уникальность подхода Чимина — в соединении аутентичных традиций с современным языком. В 2020 году он профинансировал цифровую реставрацию 14 свитков династии Чосон из коллекции Национального музея Кореи, использовав ИИ для восстановления утраченных фрагментов. Проект сопровождался серией документальных фильмов, где он лично демонстрировал параллели между корейской каллиграфией и би-боингом: «Оба искусства — это ритм, застывший в движении» (Arirang TV).

Его самый масштабный вклад — «Танцующие деревни» (2023): в 30 сельских районах построены культурные центры, где мастера обучают молодёжь народным танцам (самульнори, бучечум), а хореографы создают фьюжн-постановки. В деревне Хахве провинции Кёнсан центр за год подготовил 17 профессиональных исполнителей, гастролирующих по Азии.

Социальная помощь

Чимин следует принципу «благотворительность должна быть тихой». Во время пандемии COVID-19 он:

• Перечислил ₩500 млн ($440,000) в фонд Hope Bridge для закупки кислородных концентраторов;
• Анонимно оплатил аренду 120 танцевальных студий, потерявших доход (Korea Economic Daily, 2020).

Его команда разработала систему «Письмо надежды»: дети из приютов отправляют рисунки с пожеланиями, а Чимин лично выполняет просьбы — от покупки скрипки до операции. В 2022 году он прооперировал 8-летнюю Ли Со Ён с пороком сердца, о чём СМИ узнали лишь из благодарственного письма матери (SBS, 2023).

«Настоящая помощь — не деньги, а чувство, что ты не один. Я пытаюсь дать его через танец», — объяснял он на саммите в Женеве (2023).

IX. Личная жизнь: в тени софитов

Пространство: минимализм как философия

Чимин сознательно выстроил своё жилое пространство в апартаментах Hannam THE HILL (Сеул) как антитезу сценическому блеску. Интерьер сочетает скандинавский минимализм с элементами хюгге: натуральное дерево, шерстяные пледы, приглушённое освещение. Зеркала отсутствуют во всех комнатах, кроме танцевальной студии — это психологическая защита после борьбы с дисморфофобией. «Я не хочу видеть своё отражение за завтраком. Танец требует зеркал, а жизнь — нет», — пояснял он в Architectural Digest Korea (2023). Единственное исключение — студия звукозаписи, где хранится коллекция виниловых пластинок Queen, Prince и The Weeknd, расставленных по хронологии. Для аромата используются диффузоры с сандалом — отсылка к его парфюму Muse.

Семейные ценности: тихая гавань

Каждое воскресенье в 19:00 по корейскому времени Чимин звонит родителям в Пусан. Разговоры длятся не менее 30 минут, а темы варьируются от здоровья до воспоминаний о детстве. «Мама всегда спрашивает: "Ты ел суп?" Это её код фразы "Я волнуюсь"», — делился он в Weverse Magazine (2021). Для младшего брата Чихёна, избегающего публичности, Чимин в 2020 году купил трёхкомнатную квартиру в элитном комплексе Haeundae I Park (Пусан). Объект расположен в 5 минутах от родительского дома. «Семья — моя тихая гавань. Я хотел, чтобы у Чихёна было место, куда он может вернуться, даже если весь мир отвернётся», — прокомментировал он решение в интервью ELLE (2022).

Интеллектуальный рост

Параллельно с мировой славой Чимин целенаправленно развивался в академической сфере, выбирая гибкие онлайн-форматы. В 2020 году он получил степень бакалавра в Global Cyber University (GСU), специализируясь на развлекательном искусстве и медиа. Не останавливаясь на достигнутом, в 2021 году артист поступил в магистратуру Hanyang Cyber University (HYCU) по программе MBA (Master of Business Administration). Этот выбор отражает его прагматичный подход и стремление к знаниям, выходящим за рамки сценического мастерства. Учёба, часто проходившая в перерывах между мировыми турами и студийными сессиями, демонстрирует его дисциплину и желание строить прочный фундамент для будущего.

Взгляд на отношения

Чимин неоднократно подчёркивал предпочтение девушек ниже его роста (173 см). В интервью Idols True Colors Radio (2013) он уточнил: «Мне нравятся миниатюрные девушки — так чувствуешь себя защитником». Ценит естественность: минимальный макияж, простую одежду в пастельных тонах, избегая броской искусственности. В ранних беседах он также упоминал длинные волосы как привлекательную черту.

Ключевым для него является корейская концепция «эгё» (aegyo) — сочетание мягкости, душевного тепла и лёгкой «дурашливости». «Она должна уметь смешить меня своей милой нелепостью», — пояснял он. Не менее важна взаимная поддержка: в японском журнале B-Pass (2017) он отмечал, что «любовь обоюдна — я буду трудиться для неё, а она подарит доверие». Особо выделяет эмоциональную зрелость — умение искренне радоваться успехам партнёра и поддерживать в трудные моменты.

Простые жесты значат для него больше дорогих подарков. Он не раз говорил, что приготовленное ночью ттокпокки стало бы для него идеальным проявлением заботы. В Weverse Magazine (2021) он шутил о мечте разделить с партнёршей любовь к творчеству: «Хочу, чтобы она станцевала со мной „Dynamite“ в гостиной». Честность — фундаментальный принцип: «Она должна любить меня не как „Чимина из BTS“, а как обычного Пак Чимина».

X. Недвижимость и активы

Чимин владеет двумя ключевыми объектами недвижимости, отражающими его прагматичный подход:

• Hannam THE HILL (Сеул): В мае 2021 года приобрёл апартаменты площадью 293.93 м² за $5.3 млн в самом престижном комплексе Южной Кореи. Квартира с панорамными окнами, террасой и видом на реку Хан соседствует с резиденциями G-Dragon и актёра Со Чжисопа.
• Banpo Jugong (Сеул): В 2018 году купил квартиру (140.33 м²) в старом здании 1973 года постройки за $3.4 млн. Несмотря на критику нетизенов из-за трещин в стенах и «соседства с крысами», Чимин рассматривал сделку как долгосрочную инвестицию: район утверждён под реконструкцию с заменой пятиэтажек на 35-этажные башни.

В 2023 году его квартиру в Hannam THE HILL временно арестовали из-за просрочки страховых взносов, но инцидент был быстро урегулирован. Big Hit Music пояснила: «Чимин находился на гастролях и не получил уведомление. Все платежи погашены в день обнаружения ошибки».

В 2019 году Чимин получил водительские права со второй попытки: теорию сдал идеально, но завалил практику из-за ошибок при парковке. «Я просто хотел доказать себе, что смогу», — прокомментировал он в V LIVE. Автомобиль Porsche Carrera (стоимостью $127,000) куплен в том же году, но используется редко: участники BTS чаще передвигаются с водителем из соображений безопасности. Машина зарегистрирована на родителей и хранится в Пусане.

Чимин фокусируется на проектах с потенциалом редевелопмента:

• Участие в реконструкции Banpo Jugong: Приобретя квартиру в районе, утверждённом под снос, он стал совладельцем будущего жилого кластера. При успешной реализации проекта (планируемый срок — 2026–2028 гг.) получит 4 квартиры повышенной комфортности и долю в прибыли от продаж.
• Дивиденды от Nine One Hannam: Как собственник в элитном комплексе, получает ежегодные выплаты $150,000 от управления коммерческими площадями (рестораны, бутики на первом этаже).
• Стартап Muse: Инвестировал $2 млн в производство экокосметики на основе рисовых ферментов. Бренд сотрудничает с пусанскими фермерами, а 30% прибыли направляет на экопроекты.

XI. Неприятности и критика

От критики к росту

В марте 2023 года после живого исполнения «Like Crazy» на американском шоу Чимин столкнулся с волной критики из-за вокальных огрехов. Сам артист позже прокомментировал в Weverse: «Я осознал, что был не готов. Вместо оправданий — работаю над дыханием и техникой». Этот эпизод, вопреки негативным оценкам, стал примером его ответственности: он возобновил занятия с коучем Ким Лисук, специалистом по диафрагмальному пению, а через месяц представил улучшенную версию песни на радио SiriusXM, получившую положительные отзывы.

Борьба с предубеждениями

Чимин неоднократно подвергался хейту за «избыточную женственность» — насмешки над его любовью к украшениям (кольца Cartier), прозрачным блузам и утончённой хореографии. Западные таблоиды (например, Daily Mail) называли его образ «провокационным», а корейские консерваторы обвиняли в «размывании мужских стандартов». В ответ он подчеркивал в интервью Rolling Stone (2023): «Мужественность — в силе духа, а не в углах. Мои движения — это искусство, а не гендерный манифест».

От домыслов до опровержений

Мнимые романы: В 2019–2024 годах распространялись спекуляции об отношениях с Сыльги (Red Velvet) и Розэ (BLACKPINK) из-за совместных фото на музыкальных премиях. Big Hit выпустила официальное заявление: «Фотографии сделаны в рабочей обстановке. Чимин не состоит в романтических связях».

Конфликт с Big Hit: В 2023 году фанаты обвиняли лейбл в «замалчивании» его сольного промо. Артист пресек слухи лично: «Мы с компанией — одна команда. Мои решения согласованы с их поддержкой» (V LIVE, сентябрь 2023).

Культурные противоречия:

Консервативная часть корейской общественности критиковала его коллаборацию с брендом Dior (2023) за «чрезмерную смелость»: платья с открытой спиной и юбки-килты в рекламной съёмке. Режиссёр Лю Ён Нам встал на его защиту: «Чимин реинтерпретирует корейскую эстетику через современность. Его стиль — мост между эпохами».

«Скандалы — лишь шум. Истина всегда в моей музыке и поступках», — Чимин, интервью ELLE Korea (2024).

Критика в адрес Чимина часто отражает стереотипы, а не реальность. Его ответ — не оправдания, а действия: отработка вокала, сохранение уникального стиля и фокус на благотворительности (например, проект «Танцующие деревни»). Как отметил продюсер Bang PD: «Он превращает негатив в топливо для творчества».