Ромен Гари
Кацев Роман Лейбович

Французский писатель. Литературный мистификатор. Дипломат. Единственный литератор, получивший Гонкуровскую премию дважды. Известен по романам «Корни неба», «Голубчик», «Добрая половина», «Свет женщины», «Спасите наши души», «Добрая половина», «Чародеи».

Роман Кацев родился 21 мая 1914 года в городе Вильнюс, Литва. Мальчик вырос в семье польских евреев Арье-Лейба Кацева и Мины Овчинской, актрисы провинциального театра, выступающей под псевдонимом Нина Борисовская. Позднее отец ушел из семьи, и все заботы по воспитанию сына взяла на себя мать. Себя саму Овчинская считала великой актрисой, таланту которой помешали в полной мере раскрыться революция и все тяготы того неспокойного времени. Женщина шила шляпки, торговала бижутерией, ходила по квартирам и предлагала фамильные драгоценности, принадлежавшие эмигрировавшим из России великим князьям и княгиням, работала педикюршей и даже держала мини-гостиницу для собак, и все для того, чтобы ее сын ни в чем не нуждался.

Фехтование, стрельба, верховая езда, занятия музыкой, живописью, балет, сценический кружок: было перепробовано множество вариантов, но в итоге решено остановиться на литературном поприще. Псевдоним Роман Кацев себе выбрал, когда всерьез начал заниматься литературным трудом, остановившись на имени Ромен Гари.

До войны Роман Кацев успел окончить юридический факультет, получить диплом филолога-слависта, отучиться на Высших военных курсах и в летной школе. Кроме русского и французского, отлично знал польский, немецкий и английский языки.

Военная кампания Романа Кацева началась сразу же после капитуляции Франции: молодой человек не мог смириться с тем, что правительство Франции пошло на сотрудничество с Германией. Надежды на продолжение борьбы связывал с Англией, где вступил в ряды «Свободной Франции» и здесь началась его служба в составе бомбардировочной эскадрильи французских военно-воздушных сил. Весной 1944 года из-за тяжелого ранения Роман Кацев оказался выведен из боевого состава войск и назначен секретарем генерального штаба в Лондоне. В 1945 году его пригласили на работу в Министерство иностранных дел.

Первая книга Ромена Гари «Европейское воспитание», посвященная теме антифашистского подполья в Польше, вышла в свет в 1945 году и сразу же завоевала огромное признание. К этому времени Ромен являлся уже капитаном военно-воздушных сил Франции, Кавалером ордена Почетного легиона и начинающим дипломатом.

В 1956 году за роман «Корни неба» Ромен Гари получил Гонкуровскую премию: главную премию Франции. По правилам, эту премию автор может получить только один раз в жизни, однако Гари это удалось дважды, но об этом чуть позже. К этому времени писатель добился многого: признания, солидных литературных гонораров, его окружали интересные люди, он пользовался успехом у женщин. Казалось бы, у него было все, кроме любви. После смерти матери в душе образовалась огромная пустота, и он ничем не мог ее заполнить.

Ромен нуждался в заботе и нежности и сам хотел заботиться и любить кого-то. И больше всего боялся, что об этой слабости узнают другие. В своих интервью Гари старался произвести о себе впечатление как о ловеласе, говорил, что любит всех женщин на свете и всеми ими интересуется как писатель. Но на самом деле ждал и искал одну-единственную женщину: свою женщину.

Джин Сиберг стала для Гари воплощением его идеала. Они познакомились, когда сам Ромен был еще женат на английской писательнице и журналистке Лесли Бланш, а Сиберг находилась замужем за французом Франсуа Морелем. Гари исполнилось 45 лет, в Сиберг 21 год. Он являлся признанным писателем, а она, многообещающей актрисой, прославившаяся после фильма «На последнем дыхании», где снялась в главной роли вместе с Жан Полем Бельмондо. Ради Гари, Джин Сиберг ушла от мужа. Через несколько месяцев, узнав о беременности Джин, Лесли Бланш дала согласие на развод. Вскоре у них родился сын Александр Гари.

В 1962 году Джин Сиберг была в зените славы: женщина получала новые контракты и разъезжала по всем миру. Гари всюду следовал за ней, поначалу получая удовольствие от путешествий. Однако со временем его стала одолевать тоска по собственному дому, семейному очагу, он чувствовал себя старым и никому не нужным. И все-таки они могли быть счастливы, если бы не феминистические убеждения Джин, если бы не ее увлеченность борьбой за равенство всех народов и если бы не всепрощающая к ней любовь Гари.

Джин выступала ярой сторонницей террористической организации «Черные пантеры», выступая в их защиту с пламенными речами и щедро жертвуя деньги «на борьбу», которые ей давал Гари. В 1970 году центральные издания в Лос-Анджелесе, где тогда жили Гари и Сиберг газета «Los Angeles Times» и журнал «Newsweek» не без поддержки ФБР развернули против Сиберг кампанию. Журналисты обвиняли ее не только в содействии террору, но и в любовной связи с главой «Черных пантер», утверждая, что она беременна от него: Джин тогда ждала второго ребенка.

Гари всеми силами пытался ее защитить от травли, но его никто не слушал. Вскоре Ромен увез жену в одну из клиник в Швейцарии, но трагедии избежать не удалось: ребенок родился преждевременно и умер, прожив несколько дней. После похорон дочери, которую Гари официально признал своим ребенком, супруги покинули Америку и вернулись во Францию.

Джин Сиберг так и не смогла оправиться от удара: несколько раз, в годовщину рождения дочери, пыталась покончить с собой. Актриса уже нигде не снималась. Врачи прописывали ей снотворное и антидепрессанты, вскоре впала в зависимость от лекарств, а затем перешла на наркотики. Гари боролся за нее, как мог: лечилась в лучших наркологических клиниках, но все оказалось безуспешно. Джин снова включилась в борьбу за права угнетенных, на этот раз: дискриминируемых алжирцев, и стала любовницей одного из их лидеров.

В конце концов Гари и Сиберг расстались. Однако писатель продолжал о ней заботиться, купил ей квартиру в доме, где жил сам вместе с сыном, чтобы могла видеться с мальчиком, но трагический финал оказался неизбежен. Одним сентябрьским утром 1979 года тело Джин Сиберг без признаков насильственной смерти обнаружено на заднем сидении ее белого Renault. Рядом валялась бутылка с минеральной водой и флакон с наркотиками.

Еще до всех этих трагедий для Гари настали тяжелые времена. И дело было не только в семейных проблемах: его новые книги принимались очень сдержанно, он перестал быть интересен, в литературных кругах стали говорить, что писатель исчерпался. Вначале Гари и не планировал затевать всю эту мистификацию, лишь в последний момент решил выпустить свой новый роман «Голубчик» под именем Эмиля Ажара.

Рукопись прислана во Францию из Бразилии стараниями одного из друзей Гари: по легенде, тот познакомился с многообещающим автором в Рио, который сам привезти во Францию рукопись не мог, так как находился не в ладах с законом и попросил ему помочь. С незначительными правками роман напечатали в 1974 году. Издательство «Mercure de France» заключило с Эмилем Ажаром контракт на публикацию пяти романов. Гари ликовал: по своей дерзости и размаху затеянная им мистификация ничуть не уступала затее Макферсона, выдавшего в начале XIX века свои поэмы за труды мифического поэта Оссиана.

Критики восхваляли новую звезду, появившуюся на литературном небосклоне, а внимательные читатели недоумевали: как, разве вы не узнаете в этих книгах Ромена Гари? Тот же стиль, любимые авторские обороты и выражения, схожие характеры… «Нет, Гари на это неспособен!» утверждали критики. Между тем самый простой сравнительный анализ текстов доказал бы, что Гари и Ажар: это одно и то же лицо, но критикам не было до этого никакого дела: Гари сдан в архив, и это освобождало их от необходимости перечитывать его книги. Но и сам Гари признаться в авторстве уже не мог, так как в своей игре зашел слишком далеко.

Следующий роман Ажара «Вся жизнь впереди» получил Гонкуровскую премию. К этому времени Гари вывел на сцену свою двоюродного племянника Поля Павловича. Эмиль Ажар являлся слишком необщителен, избегал интервью, гонорары ему пересылались по почте, и такая нелюдимость уже наводила на подозрения. Изначально, Гари планировал, что Павлович появится в свете с вымышленной биографией, все убедятся, что Эмиль Ажар действительно существует, а когда шумиха вокруг него утихнет, исчезнет и Гари сможет и дальше спокойно писать под этим псевдонимом.

Павлович с удовольствием принял приглашение сыграть Эмиля Ажара и до того увлекся этой ролью, что обнародовал свою подлинную биографию вместо вымышленной и разрешил напечатать свою фотографию в прессе. Дело дошло до того, что стал требовать от Гари рукописи романов. Благодаря Эмилю Ажару, Павлович приглашен на должность главного редактора в «Mercure de France» и вскоре уже сам определял судьбу начинающих авторов.

Писатель Ромен Гари уже не являлся ведущим в этой игре. Более того, он уже не являлся ее участником: материализовавшись, Эмиль Ажар вытеснил его из придуманного им самим мифа. И он уже ничего не мог изменить. Да и не хотел.

Ромен Гари 2 декабря 1980 года, вернувшись в пять часов вечера в свою парижскую квартиру, лег на кровать и застрелился. За два дня до самоубийства написал эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», указав в завещании, что оно должно быть опубликовано через год после его смерти. На столе оставил предсмертную записку: «Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться. Конечно, можно отнести это на счет депрессии. Но тогда надо признать, что я пребываю в ней всю свою сознательную жизнь и что именно она помогла мне состояться как писателю… Я наконец достиг предела самовыражения».

В 1981 году героем одного из выпусков популярной телевизионной программы «Апостроф» стал Поль Павлович. Ведущему передачи, Бернарду Пиво, и тысячам телезрителей он признался, что действительно не является Эмилем Ажаром. Павлович написал книгу «Человек, которому верили», где поведал детали, которые в свое время не решился раскрыть Ромен Гари.

Награды Ромена Гари

Орден Почетного легиона
Орден Освобождения (20 ноября 1944 г.)
Военный крест 1939-1945
Медаль Сопротивления
Колониальная медаль «Куфра», «Эритрея»
Знак раненых на войне (Insigne des blessés militaires)

Творчество Ромена Гари

Библиография

Европейское воспитание / Education européenne (1945, рус. перевод 2004)
Тюльпан / Tulipe (1946, рус. перевод 2004)
Большая барахолка / Le grand vestiaire (1949, рус. перевод 2013)
Цвета дня / Les couleurs du jour (1952, рус. перевод 2000)
Корни неба / Les racines du ciel (1956, рус. перевод 1999, Гонкуровская премия)
Обещание на рассвете / La promesse de l’aube (1960, рус. перевод 1993)
Джонни Кер / Johnie Coeur (1961)
Слава нашим выдающимся пионерам / Gloire à nos illustres pionniers (1962, рассказы)
Леди Л. / Lady L. (1963, рус. перевод 1993)
Лыжный бум / The ski bum (1965)
Для Сганареля / Pour Sganarelle (1965, эссе)
Пожиратели звезд / Les mangeurs d’étoiles (1966, рус. перевод 1999)
Пляска Чингиз-Хаима / La danse de Gengis Cohn (1967, рус. перевод 2000)
Повинная голова / La tête coupable (1968, рус. перевод 2001)
Прощай, Гари Купер! / Adieu Gary Cooper (1969, рус. перевод 2002)
Белая собака / Chien blanc (1970, рус. перевод 1998)
Сокровища Красного моря / Les trésors de la Mer Rouge (1971)
Европа / Europa (1972, рус. перевод 2004)
Чародеи / Les enchanteurs (1973, рус. перевод 2002)
Ночь будет спокойной / La nuit sera calme (1974, интервью, рус. перевод, 2004)
Дальше ваш билет недействителен / Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975, рус. перевод 2001)
Свет женщины / Clair de femme (1977, рус. перевод 2001)
Спасите наши души / Charge d’âme (1977, рус. перевод 2010)
Добрая половина / La bonne moitié (1979)
Грустные клоуны / Les clowns lyriques (1979, рус. перевод 2002)
Воздушные змеи / Les cerfs-volants (1980, рус. перевод 1994)
Жизнь и смерть Эмиля Ажара / Vie et mort d’Émile Ajar (1981, рус. перевод 2000, эссе)
Человек с голубем / L’homme à la colombe (1984, полная версия)

Память о Ромене Гари

В 1999 году в Вильнюсе на доме по улице Басанавичяус, 18 (бывшая Большая Погулянка), в котором жил писатель с матерью, была открыта мемориальная таблица с текстом на литовском и французском языках. Сейчас (ноябрь 2018 г.) табличка отсутствует, по всей видимости, украдена.

В июне 2007 года в Вильнюсе на перекрестке улиц Басанавичяус и Миндауго был открыт памятник работы литовского скульптора Ромаса Квинтаса. Бронзовая скульптура, созданная еще в 2003, изображает автобиографического героя романа «Обещание на рассвете» - мальчика с галошей в руках. Памятник установлен по инициативе вильнюсского Клуба Ромена Гари при поддержке железнодорожной компании «Летувос гележинкеляй» и Фонда литваков.

Экранизации

Фильм «Корни неба» - экранизация одноименного романа (1958).

Фильм «La Promesse de l′Aube» (1970) режиссера Жюля Дассена - экранизация одноименной автобиографической книги Гари «Обещание на рассвете» с Мелиной Меркури в роли Нины Кацевой (матери Ромена Гари) и Жюлем Дассеном в роли Ивана Мозжухина.

Фильм «Vie devant soi, La» («Вся жизнь впереди», 1977) режиссера Моше Мизрахи - экранизация одноименного романа с Симоной Синьоре и Сами бен-Юб в главных ролях.

Фильм «La Promesse de l′aube» («Обещание на рассвете», 2017) режиссера Эрика Барбье с Шарлоттой Генсбур и Пьером Нине в главных ролях.

Семья Ромена Гари

Отец - Арье-Лейб Кацев, предприниматель.
Мать - Мина Иоселевна Овчинская, актриса.

Первая жена - Лесли Бланш, журналистка.

Вторая жена - Джин Сиберг (брак с 1962 по 1970).
Сын - Александр Диего Гари (род. 1962), писатель.