Экипаж пилотируемого космического корабля «Аполлон-13», находясь на расстоянии в сотни тысяч километров от Земли, 13 апреля 1970 года почувствовал мощный взрыв. Целью полета «Аполлона-13», как и двух предыдущих кораблей серии «Аполлон», являлась высадка людей на поверхность Луны и проведение научных исследований. Однако эта экспедиция стала одной из наиболее драматических и героических страниц в истории мировой космонавтики.
«Аполлон» - одна из самых масштабных и известных программ НАСА. В 1961 году, вскоре после полета Юрия Гагарина, президент США Джон Кеннеди поставил задачу высадить человека на Луну - и этим человеком во чтобы то ни стало должен был стать американец. Эта задача была настолько амбициозной, что каждый ее этап порождал выдающиеся достижения одно за другим, расширяя границы возможностей человечества.
«Аполлон-13» стартовал 11 апреля 1970 года с острова Меррит во Флориде, за пуском наблюдало очень большое скопление людей - около 100 000 человек. Это было еще то время, когда покорители космоса действительно были всенародными героями и их имена знал любой мальчишка, а каждый запуск становился грандиозным событием и центральной темой новостей.
Все системы были проверены и перепроверены десятки раз, на земле отработаны тысячи нештатных ситуаций. Астронавты были хорошо подготовлены и имели отличную поддержку команды инженеров и ученых на Земле. Их полет должен был обеспечить третью высадку на Луне, закрепив успех НАСА.
На третьи сутки полета после 47 часов нормальной работы начались первые признаки неполадок. Датчики показывали повышенный уровень жидкого кислорода в баке №2 служебного модуля, который был окислителем топлива для двигателей. Такие показания были ожидаемы, так как в условиях невесомости содержимое баков расслаивается и датчики начинают выдавать неправильные данные.
Для решения этой проблемы конструкторы корабля предусмотрели микро-турбины в каждом баке, с помощью которых можно перемешивать газовую и жидкую фазу газа и таким образом добиваться правильных показаний.
Когда корабль находился на расстоянии 330 000 километров от Земли, а экипаж в прямом эфире передавал репортаж для вечерней телепрограммы новостей, рассказывая о быте на корабле и своей работе, данные датчиков продолжали расти - давление в баке повышалось. Сразу же после окончания репортажа из Хьюстона поступила команда начать перемешивание в баках.
Через шестнадцать секунд в 55:55:09 полетного времени «Аполлон-13» содрогнулся от мощного взрыва. Командир экипажа Джеймс Ловелл сообщает центру управления полетом в Хьюстоне о чрезвычайной ситуации, начиная свой доклад ставшими знаменитыми словами: «Хьюстон, у нас проблема». Он рассказывает о падении напряжения на панелях управления и о том, что после взрыва из двигательного отсека истекает какой-то газ и эта струя меняет ориентацию корабля.
Через три минуты полностью падает напряжение на электромагистрали В, снабжающей системы и оборудование командного модуля. Центр управления полетом дал указание экипажу свести расход электроэнергии к минимуму, экипаж начал отключать питание всех второстепенных приборов, но это не помогло - очень скоро стало падать напряжение и в электромагистрали А, и система электроснабжения командного модуля полностью вышла из строя.
Давление кислорода в баке №2 упало до нуля, а в поврежденном баке №1 достигло 50% значений и продолжало падать. Это означало, что система жизнеобеспечения командного отсека сможет обеспечить существование экипажа только в течение 15 мин - именно на столько хватало энергии аварийных аккумуляторов.
Операторы из Хьюстона сразу же дали дистанционную команду на отключение двух из трех топливных элементов, надеясь остановить утечку из двух баллонов с кислородом. Это автоматически означало отказ от планов высадки на Луну, так как для маневров вокруг Луны служебный модуль должен был иметь два рабочих топливных элемента.
Требовалось принимать быстрые и решительные меры по спасению экипажа - Ловелл и Хейз перешли в лунный модуль «Аквариус» и инициировали системы жизнеобеспечения в нем, Свайгерт в этот момент записывал все параметры полета в главном компьютере корабля и отключал все системы командного модуля.
Через три часа НАСА приняло окончательное решение об отказе от посадки на Луну и аварийном возвращении «Аполлона-13» на Землю. Об этом сообщили экипажу, их ждала тяжелая дорога домой. Десятки лучших специалистов НАСА начали экстренную выработку решений для обратного полета, перебирая все возможные варианты. К их чести нужно сказать, что на эту работу было потрачено очень мало времени: то, что обычно занимает недели сложных расчетов, в этот раз сделали меньше чем за сутки.